2025年4月15日，清晨5點的中山還浸在薄霧裡，樂群公交站場的輪廓在昏黃的路燈下若隱若現。阿黃搓了搓手，淺藍色的中山公交工作服在冷風中微微飄動，他抬頭看了眼那台停在指定車位的綠色巨獸——宇通H18鉸接客車，車牌粵T01145F在暗處泛著金屬冷光，車身側麵“原神”主題彩繪上，空與芙寧娜的形象在霧中像一幅流動的插畫。
“第182天，該出發了。”阿黃抬手按了按左腕的紅米Watch5，圓形表盤亮起後，他將手腕貼近司機門旁的刷卡機。“嘀——司機卡。”機械音清脆地劃破站場的寂靜，塞拉門發出“嘶”的輕響，向兩側滑開。
坐進駕駛座的瞬間，熟悉的皮革味和柴油混合的氣息包裹了他。這台2023款宇通H18柴油電動混合動力車，三個塞拉門、18米的鉸接車身，他已經駕馭了半年。方向盤左側的限速旋鈕被他牢牢定在70km/h，儀表盤下方壓著一張照片——熒、刻晴、神裡綾華和王萱擠在城南公交樞紐站的站台上，四個人笑成了一團，那是他用佳能500D抓拍的瞬間。
“阿黃，早啊！”芙寧娜的聲音從身後傳來，她抱著報站器和票箱快步走進車廂，淺藍色工作服的衣擺隨著動作輕揚。她將報站器放在中門旁的操作台上，接通電源，屏幕立刻亮起“市中醫院→海洲健身廣場”的線路信息。“昨晚神裡綾華發消息說，今天要坐我們車去古鎮買布料呢。”
阿黃回頭笑了笑，手指在中控台上敲了敲：“那得提醒她在古鎮鎮政府站下車。對了，生哥今天跟我們對向發車，他說在城軌中山站換乘時給我們帶份沙溪扣肉。”
6點整，站場的發車鈴準時響起。阿黃踩下油門，宇通H18的混合動力係統平穩啟動，幾乎沒有噪音。車輛駛出樂群站場的專用通道，這段路不載客，他將車速控製在40km/h，順手拿起中控台上的華為MateXT折疊屏，展開7.2英寸的大屏，快速瀏覽工作群消息。群裡生哥發了條語音：“阿黃，我車剛出樂群，你到市中醫院站時注意客流，昨天那個點有批老人去醫院掛號。”
市中醫院站（起點站）·6:10
塞拉門滑開的瞬間，候車亭裡的乘客湧了上來。芙寧娜站在中門旁，聲音清亮：“您好，中門上車，前後門下車，分段收費，請刷卡或投幣。中山通五折，1.2米以下兒童免票。”
第一位乘客是位頭發花白的老人，他顫巍巍地掏出老年卡，貼近刷卡區。“嘀——請坐好扶穩。”提示音響起時，阿黃從後視鏡裡看到老人扶著扶手走向後排，他低聲對芙寧娜說：“留意下這位老人家，等下星晨廣場站可能要下車。”
車輛緩緩啟動，報站器同時用普通話和粵語響起：“下一站，星晨廣場，請到站的乘客做好下車準備。”阿黃的目光掃過前方路況，方向盤在他手中穩穩轉動，宇通H18龐大的車身在他的操控下靈活得像條魚。
星晨廣場站·6:15
車剛停穩，一個熟悉的身影就從前門跳了下來——是王萱，背著粉色的書包，校服裙邊還沾著清晨的露水。“阿黃！芙寧娜姐！”她跑到中門旁，將中山通卡在刷卡機上一晃，“嘀——學生卡。”
芙寧娜笑著幫她理了理劉海：“今天怎麼這麼早？”
“我們班要去西山寺社會實踐！”王萱踮起腳尖，趴在駕駛座旁的扶手上，“刻晴說她在獅滘口橋站等我們呢！”
阿黃看了眼時間，踩下油門：“那得快點，彆讓她等急了。”
獅滘口橋站·6:20
刻晴果然在站台邊，穿著藍白相間的校服，手裡還拎著個相機包。她上車後先刷了中山通，然後跑到駕駛座旁，把相機包往阿黃懷裡一塞：“幫我拿一下！裡麵是新鏡頭，我要拍202路沿線的老建築！”
阿黃無奈地笑了笑，將相機包放在腿邊：“小心點，彆把佳能500D摔了。”
車輛繼續前行，報站器依次播報著“中山一路北”“富華天橋北”“煙洲牌坊a1”……每到一站，芙寧娜都會精準地按下中門開關，塞拉門“嘶啦”一聲滑開，她的聲音始終溫和：“請有序上車，注意腳下安全。”
有位年輕姑娘刷卡時，機器突然響起“餘額不足”的提示音，她臉一紅，窘迫地站在原地。芙寧娜立刻從票箱裡取出一張車票：“您好，這是2元的車票，您先拿著，下次記得充值哦。”姑娘連聲道謝，阿黃從後視鏡裡看到這一幕，悄悄鬆了口氣。
天悅城站·6:40
車剛停穩，神裡綾華的身影就出現在站台人群裡。她穿著一身素雅的連衣裙，手裡提著個精致的布包，上車後先向阿黃和芙寧娜躬身行禮，然後才走到刻晴身邊：“讓你們久等了，我在城南公交樞紐站耽誤了會兒。”
刻晴眼睛一亮，指著神裡綾華的布包：“是要去古鎮買的那塊雲錦嗎？”
“嗯，聽說古鎮的布料市場很有名。”神裡綾華笑著點頭，目光落在車廂前部的線路圖上，“那我在古鎮鎮政府站下車就可以了吧？”
“對，到站我提醒你。”阿黃回了句，腳下的油門穩得很，宇通H18在西區分局站和中山汽車總站之間的路段平穩加速，車速指針穩穩停在70km/h，剛好卡著限速上限。
中山汽車總站·6:55
這裡是早高峰的客流大站，乘客們像潮水般湧來。芙寧娜的聲音始終清晰：“中門上車，前後門下車，分段收費……”票箱的打印機“哢噠”“哢噠”響個不停，每張車票上都清晰印著“中山公交202路”的字樣。
有位抱著嬰兒的母親上車時，阿黃特意多停了幾秒。芙寧娜快步上前，幫她把嬰兒車抬進車廂：“您小心點，裡麵有愛心座位。”母親感激地笑了：“謝謝你啊，姑娘。”
車輛駛離中山汽車總站時，阿黃看了眼後視鏡，神裡綾華正和刻晴湊在一起，指著相機屏幕討論構圖，王萱趴在旁邊看得津津有味，芙寧娜則在中門旁整理著票箱裡的零錢——這幅畫麵，像極了他半年來無數次見過的日常。
雲漢站·7:05
“下一站，雲溪，請到站的乘客做好下車準備。”報站器的聲音剛落，阿黃就感覺車身輕輕晃了一下——有位乘客沒站穩，差點摔倒。他立刻放緩車速，通過車內廣播說：“請各位乘客坐好扶穩，車輛轉彎請注意。”
芙寧娜也立刻走到那位乘客身邊：“您沒事吧？要不要緊？”
乘客搖搖頭，不好意思地笑了：“沒事沒事，謝謝你們。”
雲溪站、龍聚環站、申明亭站、崗霞站……
車輛沿著線路一路向西，經過沙溪路口時，路邊的小吃攤已經冒出了熱氣；到彙源居委會站時，早起的阿婆們正拎著菜籃往市場走；橫沙大橋上的風透過車窗吹進來，帶著江水的腥氣，神裡綾華忍不住拿出手機拍了張照，說要發給在稻妻的朋友看看中山的橋。
橫沙一村站·7:30
車剛停穩，生哥駕駛的202路返程車就從對麵車道駛過來。他從車窗裡探出頭，手裡還揮著個油紙袋：“阿黃！扣肉給你放中門邊上了！”
阿黃笑著揮手：“謝了生哥！晚上請你喝沙溪涼茶！”
兩輛宇通H18在橫沙大橋下擦肩而過，一台駛向海洲健身廣場，一台返回市中醫院，像兩條朝著不同方向遊弋的魚，在城市的脈絡裡完成了一次短暫的交彙。
橫東路口站·7:40
神裡綾華整理了一下裙擺，向阿黃和芙寧娜道彆：“麻煩你們了，我在古鎮鎮政府站下車就好。”
“路上小心。”芙寧娜幫她按開了前門的塞拉門。
車輛繼續行駛，經過橫東四村一隊、橫西、西衝市場……每到一站，阿黃都會習慣性地掃一眼後視鏡，看乘客是否都已坐好扶穩。在西衝站，有位老人上車時動作稍慢，他特意多等了幾秒，直到老人坐穩才緩緩起步。
橫欄鎮政府站·8:00
這裡上來一位抱著厚厚圖紙的工程師，刷卡時，機器播報“餘額不足”。芙寧娜剛要遞車票，對方卻不好意思地擺擺手：“沒事沒事，我微信支付可以嗎？”
“抱歉，我們隻支持現金和刷卡哦。”芙寧娜耐心解釋，“不過這張車票送給您，下次記得給中山通充值就好。”
工程師愣了一下，連聲道謝：“太感謝了，你們服務真周到。”
阿黃從後視鏡裡看到這一幕，嘴角悄悄揚了起來。他想起係統麵板上的“服務滿意度”數值又跳了一格——這個隻有他能看見的麵板，記錄著他駕駛202路的每一個細節。
橫欄供電分局站、橫欄郵電分局站、穗豐華庭站、永誼路口站……
車輛駛入茂輝工業區時，路邊的工廠陸續開工，穿著工裝的工人成群結隊地往廠區走。在茂輝工業區站，上來了十幾個工人，車廂裡瞬間熱鬨起來。芙寧娜維持著秩序：“大家先找位置坐好，注意腳下安全。”
四沙市場路口站·8:20
這裡是個大站點，下車的乘客很多。阿黃提前減速，將車穩穩停在站台邊。前門和後門的塞拉門同時滑開，乘客們有序地上下車。有位工人大哥臨走時，還對著駕駛座的方向豎了個大拇指：“司機師傅車開得真穩！”
貼邊路口站、貼邊綜合市場站、樂豐達站、三沙路口站……
太陽漸漸升高，透過車窗灑在車廂裡，形成明暗交錯的光斑。王萱趴在窗邊，看著外麵的街景，突然問：“阿黃，你說海洲健身廣場有什麼好玩的呀？”
“那裡有個大廣場，還有健身器材，很多老人喜歡去那兒跳舞。”阿黃一邊打方向盤，一邊回答，“下次有空帶你們去看看。”
太平洋燈飾站、南珠灣站、曹三路口站、華廷路南站……
車輛駛入古鎮區域時，路邊的燈飾店鋪漸漸多了起來，五顏六色的燈具在陽光下閃著光。王萱和刻晴趴在窗邊，興奮地討論著哪個燈更好看。
古鎮鎮政府站·8:45