神裡綾華的身影出現在站台上，她向車內揮手告彆。阿黃按開前門的塞拉門，看著她走進古鎮的街道，才緩緩起步。
六坊花園站、樂豐花園站、瑞豐燈配城站、曹一路口站……
在曹一工業區站，上來了幾個背著書包的學生，嘰嘰喳喳地討論著昨晚的遊戲。王萱立刻加入了他們的話題，車廂裡充滿了青春的喧鬨。
天宏物流站、古鎮新醫院站、綠博園中心站……
海洲健身廣場站（終點站）·9:00
當報站器用粵語和普通話同時播報“終點站海洲健身廣場到了，請帶好隨身物品下車”時，阿黃緩緩踩下刹車，宇通H18龐大的車身穩穩停在站台邊。
乘客們陸續下車，王萱和刻晴也背著書包跳了下去：“阿黃，芙寧娜姐，下午見！”
“下午見，注意安全！”芙寧娜笑著揮手。
阿黃深吸了口氣，將車輛熄火。他扭頭看了眼芙寧娜，對方正拿著票箱裡的現金和車票，準備去站務室交接。“休息20分鐘，然後返程。”
他拿起中控台上的三星W25折疊屏，展開後給熒發了條消息：“中午在城南公交樞紐站碰麵，帶你去吃石岐乳鴿。”
熒幾乎是秒回：“好！我和刻晴、神裡綾華在古鎮買布料，等下就過去！”
返程·海洲健身廣場→市中醫院
9點20分，車輛準時從海洲健身廣場站出發，開始返程。此時的乘客以老人和購物的居民為主，車廂裡很安靜。阿黃的車速依舊平穩，70km/h的限速被他卡得死死的。
在綠博園中心站，上來了一位推著嬰兒車的奶奶。她刷老年卡時，機器播報“請坐好扶穩”，芙寧娜立刻上前幫忙：“阿姨，您坐愛心座位吧。”
奶奶笑著道謝：“你們這些年輕人，服務真貼心。”
返程的路似乎比去程更快，車輛駛過古鎮新醫院、天宏物流、曹一工業區……每到一站，阿黃都會習慣性地觀察客流，調整停靠時間。在瑞豐燈配城站，有位外地遊客問路，芙寧娜詳細地給他指了路，還畫了個簡易的地圖。
四沙市場路口站·10:30
返程經過這裡時，客流依舊很大。阿黃提前打開了前後門的塞拉門，方便乘客快速上下車。有位媽媽抱著孩子上車，他特意多等了幾秒，直到對方站穩才起步。
茂輝工業區站、穗豐華庭站、橫欄郵電分局站……
中午12點，車輛抵達城軌中山站。生哥駕駛的202路正停在對麵站台，他看到阿黃的車，笑著跑了過來：“怎麼樣？上午運營還順利吧？”
“挺好的，謝謝你的沙溪扣肉。”阿黃指了指中門旁的油紙袋。
“跟我客氣啥。”生哥拍了拍他的肩膀，“晚上的涼茶我可記著了。”
中山汽車總站·12:30
中午的客流相對較少，車輛平穩地駛過天悅城、煙洲牌坊a1……在富華天橋北站，上來了一位拿著行李箱的遊客。芙寧娜主動上前：“您好，請問您要去哪裡？”
“我要去中山故居紀念館，該在哪站下車呀？”
“您在中山汽車總站下車，換乘K28路就可以了。”芙寧娜拿出紙筆，給他畫了個換乘示意圖，“K28路就在對麵站台，很方便的。”
遊客感激地接過示意圖：“太感謝了，你們真是熱心腸。”
獅滘口橋站·12:45
刻晴和神裡綾華拎著幾個布料袋子上了車，神裡綾華的袋子上還印著精致的花紋。“阿黃，芙寧娜姐，我們買了好多漂亮的布料，下次給你們做衣服！”刻晴興奮地晃了晃袋子。
星晨廣場站·12:50
車輛駛入市區，路邊的商鋪漸漸多了起來。阿黃看了眼時間，對芙寧娜說：“等下到城南公交樞紐站，我們先去吃午飯，熒應該已經到了。”
市中醫院站（終點站）·13:00
當報站器播報終點站到達時，阿黃將車穩穩停住。乘客們陸續下車，車廂裡很快空了下來。他和芙寧娜對視一眼，都露出了疲憊卻滿足的笑容。
“走吧，去城南公交樞紐站。”阿黃解開安全帶，拿起中控台上的佳能500D，對著空蕩蕩的車廂拍了張照——這是他每天的習慣，記錄下202路的每一個瞬間。
車輛駛出市中醫院站，沿著熟悉的路線駛向城南公交樞紐站。窗外的景色飛速倒退，阿黃握著方向盤，心裡一片平靜。他知道，下午的運營還在等著他，那些熟悉的站點、熟悉的乘客，還有芙寧娜、生哥、熒、刻晴、神裡綾華、王萱……這些人構成了他在中山的全部生活。
城南公交樞紐站·13:20
車輛駛入樞紐站的那一刻，熒已經在站台上等著了。她穿著件明黃色的外套，像個小太陽。“阿黃！芙寧娜！這裡這裡！”
阿黃將車停在指定區域，熄火、拔鑰匙，一係列動作流暢自然。他和芙寧娜一起下車，熒立刻撲了上來：“快！我查到這家乳鴿店超好吃，就在附近！”
四個人說說笑笑地走進餐館，陽光透過玻璃窗灑在他們身上，溫暖而耀眼。阿黃看著眼前的朋友們，又想起了駕駛座上的宇通H18——那台綠色的、有著“原神”彩繪的公交，像一條連接著城市脈絡的血管，而他，就是這條血管裡的一個紅細胞，每天在202路的線路上，輸送著溫暖與陪伴。
下午14:30，阿黃和芙寧娜再次駕駛著宇通H18駛出城南公交樞紐站，開始下午的運營。這一次，他們的目的地是海洲健身廣場。車輛平穩地行駛在中山的街道上，報站器的聲音清晰而規律，芙寧娜的微笑依舊溫暖，阿黃的駕駛依舊平穩。
在華廷路南站，上來了一位年輕的媽媽，懷裡抱著個熟睡的嬰兒。芙寧娜立刻指引她到愛心座位：“您坐這裡吧，孩子睡著了，小心彆著涼。”
年輕媽媽感激地笑了：“謝謝你們，你們服務真周到。”
在曹三路口站，有位老人上車時，刷卡機播報“請坐好扶穩”，他卻沒有立刻找座位，而是走到駕駛座旁，對著阿黃鞠了一躬：“小夥子，昨天多虧了你，我老伴才能及時趕到醫院。”
阿黃愣了一下，隨即想起昨天在這個站點，有位老人突發不適，他立刻聯係了生哥臨時調度，讓老人及時就醫。“這是我們應該做的，您彆放在心上。”
車輛繼續行駛，經過南珠灣、太平洋燈飾……每到一站，都有新的故事在上演。王萱和刻晴在三沙路口站上車，嘰嘰喳喳地分享著學校裡的趣事；神裡綾華在古鎮鎮政府站上車，手裡拿著給大家買的點心；生哥駕駛的返程車在橫沙大橋下與他們擦肩而過，鳴笛示意……
傍晚18:30，車輛抵達海洲健身廣場站，完成了當天的第二次往返。阿黃將車停穩，熄火，揉了揉有些發酸的肩膀。芙寧娜整理著票箱，笑著說：“今天的‘服務滿意度’肯定又漲了。”
阿黃笑了笑，沒說話，隻是打開華為MateXT，看著係統麵板上那個不斷攀升的數值，心裡充滿了成就感。
晚上19:00，車輛駛回樂群公交站場。阿黃將車停在指定車位，鎖好車門，和芙寧娜一起走向站場的值班室。生哥已經在那裡等他們了，手裡還拎著個保溫桶：“快，沙溪涼茶，給你們降降火。”
四個人圍坐在值班室的小桌子旁，喝著涼茶，聊著今天的見聞。生哥說起下午在橫欄鎮政府站，有位乘客特意送了他一筐自家種的橘子；芙寧娜說起有位小朋友畫了幅“公交車長什麼樣”的畫送給她；阿黃則拿出佳能500D，給大家看他今天拍的照片——有乘客的笑臉，有街道的風景，還有宇通H18在夕陽下的剪影。
“阿黃，你看這張，”刻晴指著其中一張照片，“你把芙寧娜姐拍得真好看！”
照片裡，芙寧娜站在中門旁，微笑著指引乘客上車，陽光灑在她身上，像鍍了層金邊。阿黃笑了笑，沒說話，隻是悄悄把這張照片設成了三星W25的鎖屏壁紙。
晚上21:30，最後一班202路準時從海洲健身廣場站出發，返回市中醫院。此時的車廂裡乘客很少，隻有幾位夜班工人和晚歸的居民。阿黃的車速依舊平穩，70km/h的限速在他腳下像個老朋友。
在終點站市中醫院站，最後一位乘客下車後，阿黃將車熄火，長長地舒了口氣。他回頭看了眼空蕩蕩的車廂，又看了眼旁邊的芙寧娜，兩人相視而笑。
“下班了，回家。”
車輛駛出市中醫院站，沿著熟悉的路線返回樂群公交站場。夜色漸深，中山的街道上燈火璀璨，宇通H18的綠色車身在車流中像一顆移動的翡翠。阿黃握著方向盤，心裡一片寧靜——他知道，明天太陽升起時，他還會駕駛著這台宇通H18，行駛在202路的線路上，繼續書寫屬於他和202路的故事。
回到樂群站場，阿黃將車停進車位，鎖好車門。他和芙寧娜告彆後，獨自走向站場的出口。夜風吹在臉上，帶著一絲涼意，他抬頭看了眼滿天繁星，拿出手機給熒發了條消息：“明天早上想吃什麼？我帶你們去吃石岐早茶。”
熒秒回：“好啊好啊！我要吃蝦餃和鳳爪！”
阿黃笑了笑，將手機揣回兜裡，腳步輕快地走向回家的路。他的身後，那台宇通H18安靜地停在車位上，車牌粵T01145F在路燈下閃著光，車身側麵的“原神”彩繪在夜色裡像一個溫暖的夢——夢裡有城市的脈絡，有乘客的笑臉，有朋友的陪伴，還有他作為一名公交司機，在平凡崗位上書寫的，不平凡的光陰故事。