2025年5月20日，清晨的霧氣比往常淡了些。樂群公交站場的電子屏顯示“5:45”時，阿黃已經站在了宇通H18的司機門外。他理了理淺藍色的中山公交工作服袖口，左腕的紅米Watch5在昏暗中泛著微光。
“嘀——司機卡。”刷卡機的機械音剛落，塞拉門便“嘶”地滑開。坐進駕駛座，熟悉的柴油混合皮革味包裹了他。儀表盤下方，熒和朋友們的合影被陽光鍍上金邊，佳能500D安靜地躺在副駕手套箱裡。
“阿黃，早。”芙寧娜抱著報站器和票箱快步走來，淺藍色裙擺隨著動作輕揚，“今天集團安全部的領導要跟車巡檢，說是抽查服務和運營標準。”
阿黃指尖在中控台上頓了頓，係統麵板上“服務合規度”的數值閃了一下：“知道了，按流程來就好。對了，生哥說他那趟車在橫沙大橋站等我們，帶了份沙溪牛乳餅。”
6:00整，發車鈴準時響起。宇通H18的混合動力係統平穩啟動，阿黃將樂群站場專用通道的車速控製在40km/h，順手展開華為MateXT的7.2英寸大屏，快速瀏覽工作群——“@全體今日重點：規範報站、安全駕駛、服務禮儀”的紅色加粗消息釘在最頂端。
市中醫院站（起點站）·6:10
塞拉門滑開的瞬間，候車亭的人流如往常般湧來。芙寧娜站在中門旁，聲音清亮得像晨露：“您好，中門上車，前後門下車，分段收費。中山通五折，1.2米以下兒童免票。”
第一位乘客是位拄拐杖的老人，老年卡貼近刷卡區時，“嘀——請坐好扶穩”的提示音清晰響起。阿黃從後視鏡裡看到老人扶著扶手走向後排，低聲對芙寧娜說：“留意這位乘客，星晨廣場站可能下車。”
車輛啟動時，報站器同步用普通話和粵語播報：“下一站，星晨廣場，請到站的乘客做好下車準備。”他的目光掃過前方路況，宇通H18的18米鉸接車身在他手中靈活得如同轎車。
星晨廣場站·6:15
車剛停穩，王萱背著粉色書包從前門跳下來，校服裙邊沾著露水：“阿黃！芙寧娜姐！我們班今天去西山寺寫生，刻晴在獅滘口橋站等我呢！”
她跑到中門刷了學生卡，“嘀——學生卡”的聲音剛落，就瞥見駕駛座後方坐著位穿深藍色製服的中年男人，正低頭在筆記本上記錄著什麼。“阿黃，那位是……”
“彆管，好好上課。”阿黃踩下油門，宇通H18平穩提速，“讓刻晴彆等急了。”
獅滘口橋站·6:20
刻晴果然在站台邊，藍白校服外還套著件畫滿顏料的圍裙。她把畫板往阿黃懷裡一塞：“幫我看一下！今天要畫老橋，新畫筆可不能摔了！”
阿黃無奈地笑了笑，將畫板放在腿邊。他眼角的餘光瞥見後排穿製服的領導正抬筆記錄，係統麵板上“服務觀察”的子項亮了一格。
車輛繼續前行，“中山一路北”“富華天橋北”“煙洲牌坊a1”……每到一站，芙寧娜都精準按下中門開關，塞拉門“嘶啦”滑開時，她的聲音始終溫和：“請有序上車，注意腳下安全。”
在天悅城站，一位年輕姑娘刷卡時，“餘額不足”的提示音突然響起。她臉一紅，窘迫地站在原地。芙寧娜立刻從票箱取出一張2元車票：“您好，這是車票，下次記得充值哦。”姑娘連聲道謝時，阿黃從後視鏡裡看到後排領導的筆尖頓了頓。
天悅城站·6:40
神裡綾華的身影出現在站台人群裡，素雅的連衣裙襯得她像幅水墨畫。她上車後先向阿黃和芙寧娜躬身行禮，目光落在後排領導身上時微不可察地頓了一下，隨即走到刻晴身邊：“讓你們久等了，城南樞紐站的早櫻開得正好。”
刻晴眼睛一亮：“那我們寫生完去拍櫻花！”她指著神裡綾華的畫夾，“你這次的雲錦布料紋樣設計好了嗎？”
“嗯，打算在古鎮鎮政府站下車去布料市場看看。”神裡綾華笑著點頭，目光掠過車廂前部的線路圖。
阿黃回了句“到站提醒你”，腳下的油門穩得紋絲不動。宇通H18在西區分局站和中山汽車總站之間的路段平穩加速，車速指針精準地停在70km/h——限速紅線被他卡得分毫不差。
中山汽車總站·6:55
早高峰的客流如潮水般湧入。芙寧娜的聲音在喧鬨中依舊清晰：“中門上車，前後門下車，分段收費……”票箱的打印機“哢噠”作響，每張車票上“中山公交202路”的字樣油墨飽滿。
有位抱著嬰兒的母親上車時，阿黃特意多停了三秒。芙寧娜快步上前，幫她把嬰兒車抬進車廂：“您小心，裡麵有愛心座位。”母親道謝的聲音裡，阿黃瞥見後排領導的筆記本上又多了一行字。
車輛駛離時，後視鏡裡的畫麵很熟悉：神裡綾華和刻晴湊在畫板前討論構圖，王萱趴在旁邊看得入神，芙寧娜在中門旁整理零錢——隻是今天，多了一道記錄的目光。
雲漢站·7:05
“下一站，雲溪，請到站的乘客做好下車準備。”報站器聲剛落，車身微晃了一下。有位乘客沒站穩，手忙腳亂地抓住扶手。
阿黃立刻放緩車速，通過車內廣播說：“請各位乘客坐好扶穩，車輛轉彎請注意。”
芙寧娜同時走到乘客身邊：“您沒事吧？要不要緊？”
“沒事沒事，謝謝你們。”乘客不好意思地笑了，後排領導的筆尖在“應急處理”一欄畫了個圈。
雲溪站、龍聚環站、申明亭站、崗霞站……
車輛沿線路向西行駛，沙溪路口的小吃攤飄來腸粉的香氣；彙源居委會站的阿婆們拎著菜籃討論著物價；橫沙大橋上的江風穿過車窗時，神裡綾華拿出手機拍了張照，說要發給稻妻的友人看“中山的橋與海”。
橫沙一村站·7:30
車剛停穩，生哥駕駛的202路返程車就從對麵車道駛來。他從車窗裡探出頭，手裡揮著個油紙袋：“阿黃！牛乳餅放中門邊上了！領導在你車上吧？彆緊張，按你平時那樣開！”
阿黃笑著揮手：“謝了生哥！晚上請你喝沙溪涼茶！”
兩輛宇通H18在橫沙大橋下擦肩而過，一台駛向海洲健身廣場，一台返回市中醫院。後排領導的筆尖在“運營協同”一項打了個勾。
橫東路口站·7:40
神裡綾華整理了一下裙擺，向阿黃和芙寧娜道彆：“麻煩了，我在古鎮鎮政府站下車即可。”
“路上小心。”芙寧娜幫她按開前門塞拉門，領導的目光落在她標準的手勢上，筆尖頓了頓。
車輛繼續行駛，經過橫東四村一隊、橫西、西衝市場……每到一站，阿黃都會掃一眼後視鏡。在西衝站，有位老人上車動作稍慢，他特意多等了五秒，直到老人坐穩才緩緩起步。後排領導的筆記本上，“人文關懷”四個字被畫了下劃線。
橫欄鎮政府站·8:00
一位抱著工程圖紙的年輕人上車，刷卡時“餘額不足”的提示音響起。芙寧娜剛要遞車票，對方連忙擺手：“微信支付可以嗎？”
“抱歉，僅支持現金和刷卡。這張車票送給您，下次記得充值。”芙寧娜的聲音溫和有禮，年輕人愣了一下連聲道謝：“太感謝了，服務真周到。”
阿黃從後視鏡裡看到領導在“票務處理”一欄畫了個五角星，係統麵板的“服務滿意度”數值跳了一格。
橫欄供電分局站、橫欄郵電分局站、穗豐華庭站、永誼路口站……
車輛駛入茂輝工業區時，工人們成群結隊地上車。芙寧娜維持秩序的聲音清晰有力：“請先找位置坐好，注意腳下安全。”後排領導的筆尖在“客流疏導”一項寫了“規範、及時”。
四沙市場路口站·8:20
這是個大站點，上下車乘客熙熙攘攘。阿黃提前減速，將車穩穩停在站台邊，前後門塞拉門同步滑開。有位工人大哥下車時，對著駕駛座豎了個大拇指：“司機師傅車開得真穩！”領導的筆記本上，“駕駛平穩度”的評分欄被畫上“95”。