帝璟東方小區的路燈剛亮到第七盞時，阿黃把華為MateXT折進淺藍色工作服的內袋，指尖劃過紅米Watch5的屏幕——通勤車粵T05588D的到站提示正在閃爍。這台比亞迪K8的空調永遠比體感溫度低兩度，他把三星W25從背包裡摸出來，屏幕上還停留在和生哥的聊天框：“今晚人少，跑完末班帶你去古鎮吃炒粉。”
刷卡機“滴——司機卡”的提示音剛落，阿黃就看見芙寧娜抱著報站器靠在調度室門口晃腿。她今天紮了和“原神”彩繪車側芙寧娜立繪一樣的雙馬尾，淺藍色的工作服袖口沾了點飯堂午餐的咖喱漬：“阿黃，今天第4站中山一路北撤了，係統已經改好——還有，熒發消息說，王萱和刻晴會在中山汽車總站等我們，說要‘視察’你的末班車。”
阿黃把佳能500D塞進駕駛座旁的儲物格，指尖在方向盤上敲了敲——宇通H18的方向盤比普通公交沉半分，半年的磨合讓他能精準摸到轉向助力的臨界點。粵T01145F的車身在樂群站場的燈光下泛著綠，“原神”彩繪裡的空和熒正對著鏡頭笑，芙寧娜踮腳拍了拍車身上自己的立繪：“這台車的塞拉門聲音比生哥那台粵T00311D好聽多了。”
21:18，阿黃啟動車輛。柴油發動機的低吟混著電動係統的輕響，車載屏幕跳轉到線路界麵——市中醫院→海洲健身廣場，末班車21:30發，當前是“樂群站場→起點站（不載客）”模式。芙寧娜把報站器連上藍牙，調了調普通話和粵語的音量平衡：“係統說，今晚沒人的站點直接跳，大概一個半小時跑完。”
十分鐘後，車輛穩穩停在市中醫院站的候客區。阿黃看了眼時間：21:28。站台上隻有風卷著落葉打旋，芙寧娜趴在中門的玻璃上數遠處的霓虹燈：“阿黃，你說今天會不會隻有我們幾個‘乘客’？”話音剛落，調度室的對講機響了：“202末班車，確認發車時間21:30，注意第4站撤銷，限速70。”
阿黃按下發車鍵。塞拉門“嘶”地合上，車載報站器同時響起：“歡迎乘坐中山公交202路，本車開往海洲健身廣場方向，全程票價5.5元，中山通5折，1.2米以下兒童免票，請主動為老弱病殘孕讓座……”普通話剛落，粵語版本慢悠悠接上來，芙寧娜跟著報站器的調子哼了句《原神》的OST。
第一站：市中醫院
空無一人。阿黃的係統麵板跳了個“站點通過率100%”的提示，芙寧娜把中門的開關撥到“自動”：“沒人，直接走。”
第二站：星晨廣場
路燈下有個穿校服的影子晃了晃，阿黃踩下輕刹——是個背著畫板的女生，看見車身的“原神”彩繪眼睛亮了：“哇，是原神主題車！師傅，我到龍聚環。”芙寧娜把票箱的打印鍵按下去，“吱啦”一聲吐出一張2元的票：“上下車都要刷卡哦。”女生把中山通貼在刷卡機上，“滴——中山通”的提示音後，她抱著畫板跑到了空和熒的彩繪旁坐下，偷偷拿出手機拍了張照。
第三站：獅滘口橋
沒人。阿黃的方向盤打了個小角度，宇通H18的鉸接盤靈活地繞過路邊的共享單車，芙寧娜翻出手機給熒發消息：“已經過了獅滘口橋，你們到總站了嗎？”
第四站：（原中山一路北，已撤銷）
車載係統自動跳過，報站器直接播報“下一站：富華天橋”，阿黃掃了眼後視鏡——那個背畫板的女生正對著佳能500D的鏡頭好奇地看。
第五站：富華天橋
站台上有個拄拐杖的阿伯，阿黃把車速壓到20km/h滑過去。芙寧娜打開中門時，阿伯顫巍巍地掏出老年卡，刷卡機立刻響了：“請坐好扶穩。”阿黃從後視鏡裡看見女生趕緊站起來讓座，阿伯笑著拍了拍她的手背：“細妹，你坐，我幾站就到。”
第六站：煙洲牌坊1坊
阿伯起身按了下車鈴。芙寧娜打開前門，阿伯下車前回頭指了指車身的彩繪：“師傅，這車畫得靚啊，像從遊戲裡開出來的。”阿黃笑了笑：“阿伯喜歡就好。”
第七站：天悅城站
沒人。芙寧娜把報站器的音量調小了點：“阿黃，你說神裡綾華要是看見這台車，會不會想在上麵跳支舞？”阿黃想起上次神裡綾華在城南公交樞紐站看見這台車時，紅著臉摸了摸車身上自己的立繪，點頭：“會的，她上次說，想在塞拉門打開的時候，模仿‘神裡流·霜滅’的動作。”
第八站：西區郵局
空無一人。車載屏幕顯示“距離中山汽車總站還有2站”，芙寧娜的手機震了震——是熒的消息：“我們到總站啦，王萱帶了烤腸，刻晴帶了作業。”
第九站：中山汽車總站
還沒停穩，阿黃就看見熒扒在候車亭的欄杆上揮手，王萱舉著兩根烤腸跳起來，刻晴背著書包站在旁邊，手裡攥著一本數學練習冊。芙寧娜打開中門時，王萱第一個衝上來：“阿黃！芙寧娜姐姐！你們的車好酷啊——刻晴說，要在你的車上寫作業，因為‘移動的自習室很有氛圍感’。”
刻晴把書包放在空著的雙人座上，掏出練習冊：“阿黃，我有一道幾何題不會，等下你空了教我。”熒抱著烤腸蹭到駕駛座旁：“哥，今天人真少，生哥那台車是不是已經過了橫欄？”阿黃看了眼對講機裡的實時位置：“他在我們前麵3站，剛過雲漢。”
芙寧娜給三個女生各打了一張“免費票”——票箱打印出“乘客：熒/王萱/刻晴，票價：0元，事由：‘視察’末班車”的字樣，王萱把票貼在自己的筆記本上：“我要收集阿黃的末班車紀念票！”
第十站：雲漢
沒人。阿黃的係統麵板跳了個“乘客滿意度100%”的提示，他看見刻晴正對著幾何題皺眉頭，熒在給王萱講《原神》裡的新劇情，芙寧娜靠在中門旁，跟著車載音樂哼歌。
第十一站：六坊
空無一人。宇通H18的鉸接盤劃過路口時，阿黃看見生哥的粵T00311D正從對麵車道開過來，生哥按了按喇叭，阿黃也回了一聲，芙寧娜趴在窗戶上喊：“生哥，記得古鎮的炒粉！”
第十二站：龍聚環
那個背畫板的女生起身按鈴。她下車前把一張畫塞給芙寧娜：“姐姐，這是我畫的你們的車，送給你們。”畫紙上，宇通H18正行駛在路燈下，彩繪裡的角色都笑著揮手，芙寧娜把畫貼在報站器旁邊：“謝謝啦，我們會好好保存的。”
第十三站：申明亭
沒人。刻晴舉著練習冊湊到駕駛座旁：“阿黃，這道題怎麼證全等？”阿黃騰出一隻手，在她的練習冊上畫了條輔助線：“你看，連接這個點，用SAS就能證了。”刻晴眼睛亮了：“哦！我怎麼沒想到！”
第十四站：鳳霞
空無一人。王萱趴在窗戶上數路邊的店鋪：“阿黃，橫欄有什麼好吃的？芙寧娜姐姐說，等下跑完車要去吃炒粉。”芙寧娜接話：“古鎮的炒粉加蛋加火腿，超好吃——阿黃上次吃了兩大碗。”
第十五站：沙溪路口
沒人。阿黃看了眼時間：22:15。車載屏幕顯示“距離橫欄西衝市場還有15站”，熒把吃完的烤腸簽扔進垃圾桶：“哥，你開了半年這台車，有沒有遇到過有趣的乘客？”阿黃想起上個月有個老爺爺，帶著自己的孫子來坐這台車，說“要讓孫子看看，遊戲裡的角色能變成公交車”，點頭：“有很多，比如有個小朋友，每次坐這台車都要和車身上的空擊掌。”
第十六站：彙源酒店
空無一人。芙寧娜把中門的玻璃擦了擦，看著外麵的夜景：“阿黃，你說要是這台車能開進提瓦特大陸，會怎麼樣？”阿黃想象著宇通H18行駛在蒙德的風車旁，笑著說：“派蒙會趴在車窗上要吃的，鐘離會說‘此車的工藝，頗有岩王帝君時代的韻味’。”
第十七站：橫溪沙口
沒人。刻晴寫完最後一道題，把練習冊合上：“阿黃，謝謝你——等下我要在綠博園中心路口拍張照，說‘在阿黃的末班車完成了作業’。”
第十八站：橫東一巷
空無一人。王萱靠在熒的肩膀上打哈欠，熒把自己的外套披在她身上：“阿黃，王萱困了，等下到了海洲，我們陪你們一起回樂群嗎？”阿黃搖頭：“不用，你們在海洲健身廣場下，我讓生哥送你們回去——他的車比我快十分鐘。”
第十九站：橫東路口
沒人。車載報站器響起：“下一站：橫東二村。”芙寧娜跟著念了一遍，王萱迷迷糊糊地睜開眼：“到橫欄了嗎？”
第二十站：橫東二村
空無一人。阿黃的係統麵板跳了個“剩餘站點26”的提示，他看見遠處的橫欄西衝市場已經亮了燈。
第二十一站：橫東三村
沒人。芙寧娜把報站器的粵語音量調大了點：“阿黃，你聽，粵語報站的‘橫東三村’念起來像‘旺角東’。”阿黃笑了：“等下到了古鎮，你可以試試用粵語念‘海洲健身廣場’。”
第二十二站：橫東市場
空無一人。刻晴拿出手機，對著車身上的神裡綾華立繪拍了張照：“我要發給神裡姐姐，說‘阿黃的末班車裡有你的位置’。”
第二十三站：橫西市場
沒人。阿黃踩下輕刹——站台上有個穿外賣服的小哥，看見“原神”彩繪車愣了愣，然後趕緊跑過來：“師傅，到曹二路口，麻煩快點，我有個訂單要超時了。”芙寧娜把票箱的打印鍵按下去，“滴——中山通乘車碼”的提示音後，小哥坐在了靠近前門的位置，手機屏幕上跳著訂單倒計時。
第二十四站：西衝市場
外賣小哥起身按鈴。他下車前對著阿黃比了個大拇指：“師傅，你的車太帥了，下次我還要坐！”阿黃點頭：“注意安全。”
第二十五站：西衝
空無一人。王萱徹底睡熟了，熒把她的頭輕輕靠在自己的肩上，刻晴在旁邊用手機查“古鎮炒粉哪家最好吃”。
第二十六站：橫欄鎮政府
沒人。阿黃的係統麵板跳了個“行駛裡程22公裡”的提示，芙寧娜看了眼車載屏幕：“距離綠博園中心路口還有3站。”