2025年深秋的清晨，六點的中山還浸在薄霧裡，帝璟東方小區的路燈剛熄滅，阿黃已經洗漱完畢。鏡中的青年身形挺拔，一米八的身高襯得淺藍色中山公交工作服格外精神，眉眼間是“空”特有的澄澈，聲音清朗溫和，帶著恰到好處的親和力——自從與空的意識融合，20歲的他便一直維持著這副模樣。他隨手將華為MateXT折疊屏手機揣進工作服口袋，又把三星W25放進另一個夾層，兩部手機都調至靜音模式，避免營運時打擾乘客。最後，他拿起桌上的紅米Watch5，指尖在屏幕上輕輕一劃，確認公交卡功能已激活，這才拎起帆布包出門。
小區門口的通勤公交站已有幾位同事在等候，塗裝為綠色的比亞迪K8客車緩緩駛來，車牌粵T05588D格外醒目。“阿黃，早啊！”駕駛座上的小李探出頭打招呼，他也是樂群車隊的司機，負責早晚通勤車接駁。阿黃笑著點頭，抬手用紅米Watch5貼近車載刷卡機，“嘀——司機卡”的播報聲清脆響起，他順勢登上車，找了個靠窗的位置坐下。通勤車是中山公交集團的自有車輛，隻供員工免費乘坐，車內空調溫度恒定在24度，幾位同事低聲聊著今天的營運計劃，阿黃則打開MateXT，翻看202路的站點表，確認沿途施工路段的臨時調整通知。
從帝璟東方到樂群公交站場的路程約30分鐘，七點整，通勤車準時駛入站場。阿黃下車後徑直走向飯堂，早餐是溫熱的豆漿、油條和茶葉蛋，他快速吃完，便拿著員工卡前往調度室簽到。調度員遞給他一把鑰匙：“阿黃，今天開粵A32245D，廣州調來的K9F，昨天剛完成三語報站調試，你留意一下報站是否準確。”“好的，謝謝張叔。”阿黃接過鑰匙，又拿起放在桌上的佳能500D相機，檢查了一下電池和存儲卡——這是他的習慣，營運間隙喜歡拍些沿途的風景，偶爾也會幫乘客拍合照。
樂群站場的停車場裡，粵A32245D靜靜停放著，不同於中山公交常見的綠色塗裝，這台12米長的比亞迪K9F保留著廣州公交的藍白配色，車身側麵的“廣州公交集團”字樣清晰可見。阿黃繞著車輛檢查了一圈，輪胎氣壓正常，車身無劃痕，前後內擺門開關靈活。他拉開車門上車，將員工卡插入駕駛座旁的卡槽，“嘀——司機卡，歡迎您，阿黃師傅”，係統提示音響起。他調整好座椅和後視鏡，按下空調控製麵板上的按鈕，將溫度設定為23度，出風口緩緩送出冷風。
按照營運計劃，樂群站場到市中醫院段不載客，需直達。阿黃係好安全帶，啟動車輛，K9F的電機發出輕微的嗡鳴，平穩駛出停車場。沿途的早餐店已經開始營業，熱氣騰騰的包子鋪前站著不少路人。車輛沿著富華道行駛，限速70公裡/小時，阿黃始終保持著這個速度，雙手穩穩握著方向盤。20分鐘後，粵A32245D抵達市中醫院公交總站，此時是七點五十分，距離14:00的晚班發車還有六個小時。
阿黃將車停在指定車位，拉好手刹，打開車門通風。他拿出佳能500D，走到車外拍攝車身細節，陽光透過樹葉的縫隙灑在藍白塗裝上，形成斑駁的光影。剛拍了幾張，身後傳來熟悉的聲音：“阿黃師傅！”他回頭一看，是初一學生王萱，背著書包蹦蹦跳跳地跑過來，“我今天要去沙溪鎮外婆家，剛好坐你的車！”王萱是20路的常客，因為阿黃性格溫和，總是耐心解答她的問題，所以她格外喜歡叫他“阿黃”，而不是“師傅”。
“早啊，王萱。”阿黃笑著收起相機，“現在還沒到發車時間，你先在候車亭等一會兒，我去辦公室處理點事。”市中醫院總站的臨時辦公室裡，阿黃打開電腦，核對202路的營運數據，又將沿途站點的最新信息錄入係統。期間，他的MateXT收到一條微信，是芙寧娜發來的：“阿黃，今天營運結束後，我和熒、刻晴在樂群站場對麵的燒烤店等你，記得來哦！”阿黃回複“好的”，又點開神裡綾華的朋友圈，看到她分享的中山古鎮夜景照片，忍不住點讚評論。
上午十點，阿黃回到車上，開始做發車前的準備工作。他檢查了票箱，確認打印紙充足，又測試了電子報站器——“歡迎乘坐202路公交車，本車由市中醫院開往海洲健身廣場，途經西區、沙溪鎮、橫欄鎮、古鎮鎮，全程51站，營運時間約7595分鐘，請您扶好坐好，注意安全。”普通話、粵語、英語三語報站依次響起，聲音清晰洪亮，沒有卡頓。他又按壓了前後內擺門的開關，車門順暢地開啟和關閉，隻需按壓一次即可完成操作，十分便捷。
十點半左右，乘客陸續開始上車。第一位上車的是位白發蒼蒼的老爺爺，他刷了老年卡，“嘀——請坐好扶穩”的播報聲響起，阿黃連忙提醒：“爺爺，前麵有愛心座位，您慢點走。”老爺爺笑著點頭：“謝謝你啊，小夥子。”緊接著，幾位上班族刷卡上車，“嘀——羊城通”“嘀——乘車碼”的聲音此起彼伏。這台K9F是從廣州臨時調來的，不能刷中山通，隻能使用羊城通或羊城通乘車碼，票價為一票製三元，阿黃在車門旁貼了醒目的提示，避免乘客誤解。
十一點整，阿黃準時從市中醫院總站發車。車輛駛離站台，沿著彩虹大道行駛，電子報站器及時播報：“下一站，彩虹大道北，請下車的乘客做好準備。”阿黃握著方向盤，目光專注地觀察著路況，遇到行人過馬路，他提前減速避讓；遇到擁堵路段，他耐心等待，沒有鳴笛催促。車內的乘客大多在低頭看手機，偶爾有幾位老人在低聲交談，空調溫度適宜，車廂內十分舒適。
行駛到彩虹大道北站點時，一位穿著校服的少女匆匆上車，是14歲的刻晴。“阿黃師傅，上午好！”刻晴刷完乘車碼，笑著打招呼。“早啊，刻晴，今天不上學嗎？”阿黃問道。“今天周六，我去古鎮找朋友玩。”刻晴找了個座位坐下，拿出手機和朋友聊天。阿黃想起之前和刻晴、熒、芙寧娜一起去孫文故居遊玩的經曆，那時刻晴還拿著他的佳能500D拍了不少照片，說要做成相冊留作紀念。
車輛繼續前行，途經西區的多個站點後，進入沙溪鎮境內。沙溪鎮是著名的服裝產業基地，沿途可以看到不少服裝工廠和批發市場，路邊有許多推著小車賣小吃的攤販，香氣飄進車廂，引得幾位乘客頻頻側目。在沙溪服裝城站點，一位抱著小孩的女士上車，阿黃連忙按下車門旁的“愛心提示”按鈕，車廂內的廣播響起：“請為有需要的乘客讓座，謝謝合作。”一位年輕小夥立刻起身：“阿姨，您坐這裡吧。”女士連聲道謝，抱著孩子坐下。
上午十二點半，車輛抵達中山汽車總站。中山汽車總站是中山重要的交通樞紐，客流量很大，不少乘客在這裡換乘長途汽車或其他公交線路。阿黃打開前後車門，提醒乘客：“中山汽車總站到了，請下車的乘客帶好隨身物品，注意安全。”乘客們陸續下車，又有新的乘客上車。阿黃看到生哥駕駛的粵T00311D也駛進站點，兩車並排停放，生哥探出頭喊道：“阿黃，中午飯一起去飯堂吃啊？”“好啊，等我發完這班車就過去。”阿黃笑著回應。
生哥是樂群車隊的老司機，有著十幾年的營運經驗，平時很照顧阿黃。兩人經常一起交流駕駛技巧和營運心得，是很好的朋友。阿黃看著生哥的車駛離站點，便重新啟動車輛，繼續往橫欄鎮方向行駛。從中山汽車總站到橫欄西衝市場大約需要30分鐘，這段路程路況較好，車輛保持著70公裡/小時的速度平穩行駛。
下午一點十分，車輛抵達橫欄西衝市場站點。橫欄西衝市場是當地最大的農產品批發市場，站點周圍擺滿了攤位，賣蔬菜、水果、肉類的攤販吆喝聲此起彼伏。不少乘客在這裡下車采購，也有一些提著菜籃子的老人上車。一位老奶奶刷完老年卡後，發現餘額不足，“嘀——餘額不足”的播報聲響起，老奶奶有些尷尬地說：“小夥子，我忘充錢了，這可怎麼辦啊？”阿黃笑著說：“阿姨，沒關係，您先上車吧，下次再補票就好。”老奶奶連忙道謝：“謝謝你啊，你真是個好師傅。”
下午一點五十分，車輛駛離橫欄西衝市場，往古鎮鎮方向行駛。古鎮鎮是“中國燈飾之都”，沿途的道路兩旁掛滿了各式各樣的燈飾，即使是白天，也能感受到濃厚的商業氛圍。在古鎮交警大隊站點，芙寧娜和熒一起上車了。“阿黃，我們來給你送水啦！”芙寧娜手裡拿著幾瓶礦泉水，遞給阿黃一瓶，“天氣這麼熱，你多喝水。”熒也笑著說：“我們剛好要去海洲健身廣場那邊散步，就坐你的車啦。”
阿黃接過礦泉水，心裡暖暖的：“謝謝你們，快找座位坐下吧。”芙寧娜和熒找了個靠窗的位置坐下，芙寧娜拿出手機，給阿黃看她剛拍的燈飾照片：“你看，這家店的水晶燈好漂亮，下次我們一起來買好不好？”阿黃笑著點頭：“好啊，等我休息的時候就陪你們來。”刻晴看到芙寧娜和熒，也連忙走過去，和她們一起聊起了天，車廂內頓時熱鬨起來。
下午兩點二十分，車輛抵達古鎮海洲健身廣場總站，比預計時間提前了十分鐘。阿黃將車停在指定車位，拉好手刹，關閉發動機。“海洲健身廣場到了，請各位乘客帶好隨身物品，下車時請注意安全。”電子報站器播報完畢，乘客們陸續下車。芙寧娜和熒走到駕駛座旁：“阿黃，我們在附近逛逛，等你返程的時候再坐你的車回去。”“好的，我休息四十分鐘就返程，你們注意安全。”阿黃叮囑道。
王萱也跟著下車，她走到阿黃身邊：“阿黃師傅，謝謝你送我到外婆家，我晚上再坐你的車回去。”“不客氣，路上小心。”阿黃笑著說。刻晴則留下來幫阿黃打掃車廂，兩人一起擦拭座椅、清理垃圾，很快就把車廂收拾得乾乾淨淨。
休息期間，阿黃拿出佳能500D，在海洲健身廣場周圍拍了些照片。廣場上有不少人在鍛煉身體，有的打太極，有的跳廣場舞，還有的帶著孩子玩耍。陽光正好，微風不燥，阿黃拍下了一組廣場舞大媽的照片，打算發給芙寧娜她們看。他又拿出三星W25，給神裡綾華發了條微信，告訴她自己已經抵達海洲健身廣場，神裡綾華回複說：“等你回來，我請你吃壽司。”
下午三點十分，休息時間結束，阿黃準備返程。他檢查了車輛的各項設施，確認無誤後，啟動車輛駛離海洲健身廣場總站。返程的線路與來時相同，沿途站點的乘客依然不少。在古鎮國貿酒店站點，神裡綾華上車了，她穿著一條白色的連衣裙，手裡提著一個精致的手提包。“阿黃，我剛好要去市中醫院那邊辦事，就坐你的車了。”神裡綾華刷完乘車碼，笑著說。“歡迎，快坐下吧。”阿黃說道。
車輛繼續往回行駛，途經橫欄鎮、沙溪鎮、西區時，陸續有乘客上車下車。阿黃始終保持著溫和的態度，耐心解答乘客的疑問，遇到行動不便的乘客，他會主動幫忙。在沙溪理工學校站點，幾位學生上車，他們看到阿黃後，興奮地喊道：“阿黃師傅，我們又坐你的車啦！”阿黃笑著點頭：“你們好啊，路上注意安全。”
下午四點五十分，車輛抵達市中醫院總站。乘客們陸續下車，芙寧娜、熒、刻晴、神裡綾華和王萱都留了下來。“阿黃，營運結束了，我們去燒烤店吧！”芙寧娜拉著阿黃的胳膊說道。“好啊，我先把車開回樂群站場。”阿黃說道。
從市中醫院總站到樂群站場的返程段不載客，阿黃啟動車輛，快速駛回站場。下午五點二十分，車輛抵達樂群站場，阿黃將車停在停車場，做好營運記錄後，與芙寧娜他們一起走出站場。
樂群站場對麵的燒烤店生意很火爆，阿黃他們找了個靠窗的位置坐下。服務員遞來菜單，芙寧娜率先點了烤雞翅、烤羊肉串、烤魷魚，熒點了烤茄子、烤金針菇，刻晴點了烤土豆、烤玉米，王萱點了烤火腿腸，神裡綾華則點了烤三文魚、烤扇貝。阿黃點了幾瓶啤酒和一些素菜，大家一邊吃燒烤，一邊聊天，氣氛十分熱鬨。
“阿黃，今天營運還順利嗎？”生哥也來到燒烤店，看到阿黃他們，便坐了過來。“挺順利的，就是下午在橫欄西衝市場遇到一位老奶奶餘額不足，我讓她先上車了。”阿黃說道。“你做得對，我們做司機的，就是要多體諒乘客。”生哥說道。
大家聊起了今天的營運經曆，聊起了沿途的風景，聊起了各自的生活。芙寧娜說她打算下周去廣州旅遊，熒說她要去學畫畫，刻晴說她要參加學校的運動會，王萱說她下次要帶外婆一起坐阿黃的車，神裡綾華說她要在中山開一家壽司店。阿黃聽著他們的話，心裡充滿了溫暖，他覺得能和這些好朋友一起工作、一起生活，是一件很幸福的事情。
晚上八點，燒烤吃完了，大家各自回家。阿黃和神裡綾華一起乘坐通勤車返回帝璟東方，小李駕駛著粵T05588D，平穩地行駛在夜色中。車內的乘客不多，阿黃靠在車窗上，看著窗外的夜景，心裡感慨萬千。這一天的營運雖然辛苦，但他收獲了很多快樂和溫暖，乘客的笑容、朋友的關心，都讓他覺得所有的辛苦都是值得的。
晚上八點半，通勤車抵達帝璟東方小區門口，阿黃和神裡綾華下車。“謝謝你送我回來，阿黃。”神裡綾華說道。“不客氣，明天見。”阿黃說道。
回到家後，阿黃洗漱完畢，躺在床上，拿出佳能500D，翻看今天拍攝的照片。照片裡有藍白塗裝的K9F、有沿途的風景、有乘客的笑容、有朋友的身影，每一張照片都承載著美好的回憶。他打開華為MateXT，將照片上傳到雲端，然後給芙寧娜他們發了條微信，告訴他們自己已經安全到家。
躺在床上，阿黃回想著這一天的營運經曆，從清晨的通勤車到晚上的燒烤，從市中醫院到海洲健身廣場，每一個站點、每一位乘客、每一件小事，都讓他覺得充實而有意義。他知道，作為一名公交司機，他的職責就是安全地將乘客送到目的地，用自己的愛心和耐心服務每一位乘客。
2025年的這一天，對於阿黃來說，是平凡而又不平凡的一天。他駕駛著粵A32245D比亞迪K9F電動公交客車，穿梭在中山的大街小巷，用自己的行動詮釋著公交司機的責任與擔當，也收獲了滿滿的溫暖與幸福。他相信，在未來的日子裡，他會繼續堅守在自己的崗位上，為乘客提供更優質的服務，和朋友們一起創造更多美好的回憶。