2025年11月8日清晨6:15，帝璟東方小區門口的公交站台上，阿黃裹著淺藍的中山公交工作服外套，指尖在紅米Watch5的屏幕上劃開了“員工卡”界麵。風裹著晨間的涼霧貼在臉上，他剛把手表貼近刷卡區，就聽見小李駕駛的比亞迪K8通勤車（粵T字頭，中山公交塗裝）的刷卡機“嘀”地一聲：“員工卡，歡迎乘車。”
“早啊阿黃，今天開那台廣州調來的紅黃色K9F？”小李的聲音從駕駛座飄過來，方向盤一打，通勤車穩穩彙入博愛路的車流。阿黃把華為MateXT折疊屏往口袋裡一塞，應道：“是啊，生哥說那車的報站都錄好了三語，等下到樂群場得先驗驗設備。”通勤車是中山公交的車，雖掛著員工卡刷卡機，卻不用花錢——這是集團給司機的福利，隻是今早的車廂裡隻有阿黃一個人，霧色裡的街景飛速往後退，30分鐘後穩穩紮進樂群公交站場的泊車位。
7:00的樂群站場裡，生哥正靠在他的粵T00311D（中山綠塗裝202路）車門邊啃包子，見阿黃過來，抬了抬下巴：“喏，那台粵A32245D就在那邊——紅黃色的殼子，跟咱們這兒的綠車比跟個燈籠似的。”
阿黃順著方向看過去，那台比亞迪K9F正停在充電樁旁：紅底配黃白藍幾何紋，車頭的廣州公交“羊城通”標識亮得紮眼，車身側麵“453079”的編號還帶著廣州公交的痕跡。他繞著車轉了一圈，指尖敲了敲車門——是前後內擺門，開關按鈕嵌在駕駛台右側，標注著“單次按壓啟閉”。
“飯堂的腸粉快涼了，趕緊去吃！”生哥把最後一口包子咽下去，指了指場邊的白色飯堂。阿黃踩著點衝進飯堂，餐盤裡的叉燒腸粉還冒著熱氣，剛扒拉兩口，口袋裡的三星W25就震了：是芙寧娜發來的消息——“等下13:00那班，我和熒在市中醫院站等你~”
8:30，阿黃抱著佳能500D蹲在K9F的車頭前，鏡頭對準“粵A32245D”的綠牌按了兩下快門。駕駛台的中控屏已經亮起來，廣州公交提前錄入的202路報站係統正在自檢：“下一站，星晨廣場，請做好下車準備。（Nextstop:XingchenSquare.）（下一站：星晨廣場，請預備落車。）”三語播報的聲音清晰利落，阿黃調了調空調旋鈕——23度的冷風剛吹出來，就聽見生哥在窗外喊：“阿黃，調度說13:00的班，你12:40得開到市中醫院站候客！”
他應了一聲，指尖按下車門開關，前內擺門“唰”地滑開一道縫，又穩穩合上。駕駛台旁的票箱已經裝好了熱敏紙，刷卡機的界麵顯示“支持羊城通/羊城通乘車碼”，旁邊貼了張A4紙：“本車暫不支持中山通，票價分段收費（2元起，全程5.5元）”。
12:40，粵A32245D穩穩停在市中醫院站的始發位。阿黃剛把華為MateXT展開看調度表，就看見芙寧娜和熒背著帆布包跑過來，身後還跟著蹦蹦跳跳的王萱：“阿黃阿黃！這台車的顏色好漂亮！”
“先刷卡哦，這台車隻能用羊城通或者乘車碼。”阿黃指了指刷卡機，芙寧娜點開羊城通小程序的乘車碼，“嘀”的一聲後，屏幕跳出來“2元”的扣費提示。王萱墊著腳把紅米Watch（綁定了阿黃的羊城通副卡）湊過去，刷卡機剛響，她就扒著前車門的扶手喊：“我要坐窗邊看風景！”
13:00整，電子報站器準時響起：“車輛起步，請坐好扶穩。下一站，星晨廣場。”阿黃踩下電門，K9F的電機發出輕緩的嗡鳴，沿著蓮塘路往星晨廣場駛去——車速穩穩壓在70km/h，窗外的榕樹影晃成了綠線。
星晨廣場站（13:08）：上來一位拎著菜籃的阿婆，顫巍巍地把老年卡貼在刷卡機上，機器立刻播報：“請坐好扶穩。”阿黃從後視鏡裡看見芙寧娜起身給阿婆讓了座，阿婆笑著塞給王萱一顆橘子。
獅滘口橋站（13:12）：一個穿校服的男生衝上來，指尖慌亂地戳著手機屏幕——“餘額不足”的提示音剛落，阿黃指了指票箱：“可以投幣，最低2元。”男生摸出三個硬幣“哐當”扔進箱裡，票箱“唰”地吐出一張熱敏車票。
中山一橋北站（13:15）：胡桃抱著一個畫著“往生堂”lo的帆布包跳上車，看見阿黃時眼睛一亮：“喲，空居然來開公交啦？”她點開羊城通乘車碼刷了卡，順勢坐在熒的旁邊，把包裡的桂花糕分給幾人。
富華天橋北站（13:20）：上來兩個扛著建材的工人，投了5元硬幣後，票箱吐出兩張2元的車票。阿黃從駕駛台的抽屜裡摸出兩個塑料袋遞過去：“裝工具的話用這個，彆刮著座椅。”
13:10，K9F準時駛入中山汽車總站（202路第10站）。車門剛開，就有幾個拖著行李箱的遊客湧上來，其中一個舉著手機問：“師傅，這台車能到古鎮嗎？”
“能到海洲健身廣場，古鎮在後麵幾站。”阿黃指了指車廂裡的站點表，“刷羊城通乘車碼就行，到古鎮大概30分鐘。”遊客們陸續刷了碼，其中一個外國遊客對著刷卡機上的“Nextstop”標識點了點頭，用英語說：“Thanksfor&ninder.”
13:40，K9F拐進橫欄鎮的街道，電子報站器用三語報出“橫欄西衝市場站”時，車廂裡已經坐了大半。一個賣菜的阿姨拎著兩個竹筐上來，投了5.5元的全程票，票箱吐出的車票上印著“市中醫院→海洲健身廣場”。她剛把筐子放在過道邊，王萱就湊過去問：“阿姨，這菜是剛摘的嗎？”
阿黃看著後視鏡裡的熱鬨，指尖輕輕調整了一下方向盤——車速還是70km/h，陽光透過車窗落在紅黃色的車身上，把車廂裡的笑鬨裹得暖融融的。
14:50，K9F穩穩停在海洲健身廣場站（202路第51站）。電子報站器響起最後的提示：“終點站，海洲健身廣場到了，請帶齊隨身物品下車。（Terminus:Haizeasetakeallyourbelongings.）（終點站：海洲健身廣場，請帶齊隨身物品落車。）”
乘客陸續下車，胡桃抱著帆布包衝阿黃揮揮手：“晚上燒烤店見啊！”阿黃笑著點頭，剛把駕駛台的保溫杯打開，就看見生哥的粵T00311D停在旁邊——生哥探出頭喊：“這台廣州車挺好開吧？調度說等下返程你直接開回去，這台車從今天起算咱們中山公交的了！”
15:30，返程的K9F從海洲健身廣場出發，車廂裡的乘客少了些，阿黃把空調調到24度，三語報站的聲音裹著晚風飄出車窗。17:10，車回到市中醫院站，最後一位乘客下車後，他把車開回樂群站場——充電樁旁的工作人員已經舉著充電槍等在那裡：“阿黃，這台車以後歸咱們了，廣州那邊說塗裝不用改，合作運營就行。”
18:00，樂群站場對麵的燒烤店已經支起了碳爐。阿黃剛把佳能500D放在桌上，芙寧娜、熒、王萱、胡桃就抱著烤串坐了過來，生哥拎著兩瓶可樂笑著進門：“今天這台紅黃色的車，回頭我也得開一趟！”
碳火的光落在粵A32245D的紅黃色車身上，遠處的通勤車正亮著燈——小李探出頭喊：“阿黃，等下要搭通勤車回去不？”阿黃舉著烤雞翅揮了揮：“等吃完這串！”
晚風裹著燒烤的香氣吹過來，202路的站點表在車廂裡亮著，紅黃色的K9F安靜地停在站場裡，等著明天的早班鈴響。