第九章
楊屹澤在林依額角印下那個輕吻時，指尖分明觸到她睫毛極輕地顫了一下。他頓了頓，起身時動作放得更輕，確認她呼吸依舊平穩，才轉身退出臥室。
樓下廚房的琉璃台麵被晨光擦得發亮。他脫下西裝外套搭在餐椅上，挽起襯衫袖口，露出小臂上幾道淺淺的疤痕——那是他在國外剛嶄露頭角時，遭遇商業報複留下的印記。撥通許豪的電話，語氣還帶著幾分未散的沙啞：“送些新鮮食材過來，生菜、培根、牛油果，再帶罐蜂蜜芥末醬。順便去A大校園門口，打包一份紅棗燕麥粥。”
許豪來得快，食盒裡的生菜還帶著水珠，培根泛著粉紅的油光。楊屹澤打開冰箱，裡麵空蕩蕩的，隻有幾瓶過期的牛奶，像在無聲地嘲笑著這間屋子的冷清。他拿平底鍋的手頓了頓，忽然想起以前在國外，視頻裡林依總抱怨“家裡冰箱比臉還乾淨”，那時候他隻當是小姑娘撒嬌，從沒往心裡去。
吐司片放進鍋時，他沒掌握好火候，邊緣焦了一小塊，他皺著眉挑出來扔進垃圾桶，重新換了一片。煎培根的滋滋聲裡，油星濺到手腕上，他下意識縮了下，這才後知後覺地想起，過去三年裡，他似乎連給自己做頓飯的次數都屈指可數，更彆說給她做什麼了。
而此時的主臥裡，林依是被窗外的鳥鳴拽回意識的。
眼皮重得像粘了膠水，她費了些力氣才掀開一條縫，首先撞進眼裡的，是天花板上熟悉的水晶吊燈，折射著細碎的光。身下的被褥柔軟，卻帶著一絲涼意，她動了動手指，忽然想起什麼，目光猛地掃向左邊——那片床褥鋪得平平整整，連一絲褶皺都沒有，就像從來沒人躺過。
心口像是被什麼東西輕輕蟄了一下，泛起熟悉的落寞。昨晚她疼得意識模糊時，好像下意識地爬起來過，手指機械地把左邊的床單捋平，就像過去三年裡無數個夜晚那樣。楊屹澤在國外的日子，她總這樣，在他缺席的位置上，維持著一種自欺欺人的整潔，偷偷盼著能留下點他回來過的痕跡，可惜從來沒有過。
小腹還有些隱隱的墜痛，提醒著她昨晚的混亂不是一場空夢。腦海裡閃過兩個片段：一個是他像頭失控的猛獸，力道大得讓她發疼，呼吸燙得她想躲；另一個是他蹲在床邊，指尖擦過她額頭的汗，聲音啞得厲害，說“對不起”。
那點溫柔太像幻覺，卻又真實得讓她心慌。意識忽然飄回大學的新生晚宴——水晶燈晃得人眼暈，她抱著餐盤躲在角落，被一道灼熱的視線釘住。是楊屹澤，穿件白襯衫，袖口卷到手肘，隔著人群直直望著她，眼裡的光比宴會廳的燈還亮。那時候他們剛重逢，她帶著少年時的彆扭，故意彆過臉假裝沒看見。
可他總有辦法湊過來。
她故意和彆的男生說笑，看他攥著酒杯的指節泛白，轉身要走時，被他拽住手腕，聲音啞得像被砂紙磨過：“彆鬨了，跟我回去。”
她在圖書館故意藏起他借的書，看他焦頭爛額地找，最後卻在他遞來的熱奶茶裡嘗到熟悉的甜度——是她最愛的半糖加珍珠，他記了整整三年。
她衝他發脾氣，說“我討厭你”，把他送的花扔進垃圾桶，第二天卻發現那束花被養在宿舍樓下的花壇裡，旁邊壓著張紙條，是他笨拙的字跡：“花沒做錯事。”
那時候的他，好像永遠有耗不儘的耐心。她再冷淡、再抗拒、再故意惹他發瘋，他都像塊甩不掉的牛皮糖，溫柔地黏在她身邊。下雨天她沒帶傘，回頭總能看見他舉著傘站在雨裡；她熬夜趕論文，筆袋裡總會多出初中時愛吃的牛奶巧克力棒棒糖；她隨口提一句想吃天津酥候的泡芙，第二天一大早，他就拎著兩大袋泡芙站在宿舍門口，眼底藏著熬夜坐車的困意。
談戀愛時更甚。他把所有溫柔都揉碎了給她，會蹲下來給她係鞋帶，會把她的手揣進自己口袋裡暖著，會在零下幾度的冬夜，跑遍大半個城市給她買想吃的蛋糕。那時候他看她的眼神，像盛著一整個春天，連眉梢都帶著軟意。
“為什麼總跟著我？”有次她忍不住問。
他從背後抱住她，下巴抵在她發頂，聲音低低的，帶著點委屈又帶著點篤定：“因為你是我心尖上的寶貝呀。”
心口突然像被什麼東西撞了一下，鈍鈍地疼。林依蜷了蜷手指，眼角的濕意又濃了些。那時候的楊屹澤，溫柔得像場不會醒的夢。可什麼時候起，那場夢碎了，碎成了現在這滿地的尖銳和冰冷？
這感覺轉瞬即逝，她晃了晃頭，試圖驅散這不合時宜的回憶。怎麼可能呢？他那些失控的觸碰、後來的安撫……或許都隻是她疼得厲害時的臆想。
撐著身子坐起來，被子從肩頭滑落，露出鎖骨處淡淡的紅痕。這痕跡太清晰，絕不是夢。她記得自己最後痛得癱軟在床上，意識像被潮水卷走，昏睡前最後的觸感，是他掌心貼在額頭上的溫度，帶著點粗糙的繭子，卻意外地讓人安心。
可左邊的床鋪是空的。林依盯著那片平整的床單，喉嚨裡泛起一股澀意。原來還是不在。那些短暫的溫暖，大概真的是她在疼痛裡熬出來的幻覺。
拖著沉重的身子挪下床，每走一步，骨頭縫裡都透著酸痛，昨晚的疲憊像潮水般裹著她，連抬手都覺得費力。簡單洗漱完，喉嚨乾得發緊，她扶著樓梯扶手慢慢往下走，想去冰箱拿瓶水。
剛走到樓梯轉角，腳步忽然頓住。
廚房的方向亮著暖黃的光，楊屹澤背對著她站在灶台前，晨光透過窗戶落在他側臉上，勾勒出清晰的輪廓。他正低頭煎著什麼，動作不算利落，甚至帶著點笨拙的生疏，可那身影落在眼裡，卻有種奇異的熟悉感。
林依愣了愣神，下意識地眨了眨眼，以為是沒睡醒的幻覺。
直到聞到空氣中飄來的、培根煎得微焦的香氣，她才恍惚回神。陽光在他發梢跳躍，他抬手擦了擦額角，手腕上的薄筋隱約可見——這場景太像大學時了。
那時候楊屹澤在校外租了間小房子，總愛大清早爬起來給她做早餐。也是這樣的晨光，也是這樣圍著圍裙的身影，她趴在客廳沙發上耍賴，看他把吐司烤得金黃，夾上她愛吃的煎蛋和生菜，最後不忘擠上一圈蜂蜜芥末醬。等三明治做好了，他還會小跑著去學校門口，買回一碗熱乎乎的紅棗燕麥粥，粥裡的紅棗燉得軟爛，甜香能飄滿整個屋子。
那時候的早餐總是帶著溫度的，像他看向她時，眼裡化不開的寵溺。
可現在，這熟悉的畫麵落在眼裡，卻像根細針，輕輕刺進心口。林依站在原地沒動，看著他將煎好的培根碼在吐司上，動作裡藏著小心翼翼的認真，鼻尖忽然一酸——原來那些被溫柔包裹的日子，已經遠得像上輩子的事了。
煎鍋上的培根邊緣焦成了深褐色，楊屹澤皺了皺眉，眼裡掠過一絲不易察覺的煩悶——連份簡單的早餐都做不好，手忙腳亂的樣子像個新手。他剛轉身想把焦掉的培根扔進垃圾桶，視線就撞進了一雙帶著怔忡的眼睛裡。
林依站在樓梯口，頭發還有些淩亂，眼底帶著剛睡醒的迷蒙，就那樣定定地望著他，像隻被定住的小鹿。