“先嘗嘗這個。”顧沉舟給她倒了半杯白葡萄酒，杯壁上凝著細密的水珠，“配油封鴨剛好。”
蘇晚抿了一口，果香在舌尖散開時，油封鴨剛好上桌——琥珀色的鴨皮油光鋥亮，用刀輕輕一劃，就露出裡麵嫩得發粉的肉，旁邊的土豆泥堆得像座小山，還澆著濃稠的鴨汁。
“小心燙。”顧沉舟替她切下一塊，放在她盤裡，“這鴨燉了六個小時，骨頭都酥了。”
鴨皮在嘴裡化開時，蘇晚眼睛亮了亮——油脂香裹著淡淡的酒香，一點都不膩，連土豆泥都吸足了湯汁，綿密得像在吃雲朵。
她剛想誇，手機就在包裡震動起來，是蘇晴發來的小視頻：海城的餐桌擺著剛烤好的生蠔，何宸瑜正舉著手機自拍，嘴角還沾著點蒜蓉，背景裡石無痕正往蘇晴碗裡夾粉絲。
“他們在吃宵夜？”蘇晚笑著把手機遞給顧沉舟，“何宸瑜臉上的蒜蓉比生蠔還搶鏡。”
顧沉舟掃了眼視頻，低笑：“看來洗廁所的威脅沒起作用，還敢吃這麼香。”
正說著，巷尾的路燈亮了，暖黃的光穿過梧桐葉，在桌麵上投下晃悠的光斑。老板端來餐後甜點，焦糖布丁上的糖殼被小勺子敲得“哢嚓”響，蘇晚挖了一勺送進嘴裡，布丁的嫩滑混著焦糖的脆，甜得恰到好處。
“明天去凡爾賽宮？”顧沉舟替她擦了擦嘴角的糖漬，“聽說花園裡的玫瑰開得正好。”
蘇晚點頭，看著窗外慢慢熱鬨起來的巷子——有情侶手牽手走過，有小孩舉著棉花糖奔跑，酒館的玻璃窗上，映著他們相對而坐的身影，和桌上搖曳的燭光。
她忽然覺得，這頓晚餐像塊被陽光曬暖的黃油，慢慢融進日子的縫隙裡——油封鴨的香，白葡萄酒的醇，焦糖布丁的甜，還有他指尖劃過她手背的溫度，都成了這趟巴黎之行裡，最溫柔的注腳。
結賬時，老板笑著塞給蘇晚一小袋現烤的杏仁餅乾：“明天去凡爾賽宮，路上可以墊墊肚子。”
顧沉舟牽著她走出酒館時，晚風帶著點涼意，他脫下西裝外套披在她肩上，剛好蓋住她手裡那袋還溫熱的餅乾。巷子裡的燈光把兩人的影子拉得很長，慢慢融進巴黎熱鬨的夜色裡。
從酒館出來時，巴黎的夜剛浸足了涼意，巷口的手風琴師換了支輕快的曲子，音符像蹦跳的水珠，濺在石板路上。顧沉舟替蘇晚攏了攏披在肩上的西裝外套，指尖觸到她後頸的碎發，溫溫的：“去河邊走走？晚風正好。”
塞納河的遊船正亮著串燈駛過，船身映在水裡的影子被浪揉得晃晃悠悠。蘇晚趴在欄杆上，看遠處埃菲爾鐵塔的燈光突然閃爍起來，像撒了把星星在黑絲絨上。
“原來整點會閃燈啊，”她轉頭對顧沉舟笑，眼裡也落了點碎光，“比照片裡好看多了。”
他站在她身側，手臂虛虛護著，怕她靠得太近摔著。遊船的汽笛聲遠遠傳來時，他忽然開口：“明天去買支玫瑰？凡爾賽宮的玫瑰再好看，也沒你手裡拿著的順眼。”
蘇晚的耳尖有點熱，剛想說什麼，就見保鏢朝這邊遞了個眼色——遠處有幾個醉漢吵吵嚷嚷地走來。顧沉舟自然地牽起她的手往回走：“回去吧，明天還要早起。”
酒店的電梯裡，鏡麵映出兩人交握的手，他的指骨分明，剛好能把她的手整個包起來。到了樓層，蘇晚站在自己房門前，接過他遞來的西裝外套，上麵還殘留著他身上淡淡的雪鬆味：“今天謝謝你。”
“謝我什麼？”顧沉舟低頭看她，眼底的笑意比走廊的燈光還軟，“謝我搶回了你的帆布包，還是謝我推薦的油封鴨？”
“都謝。”蘇晚踮腳把外套搭在他臂彎裡，轉身刷開房門時，又回頭看了眼，“晚安。”
“晚安。”他看著她的房門關上，才轉身走向自己的房間，走廊的地毯吸走了腳步聲，隻剩下廊燈在他身後，慢慢暗下去。
蘇晚進房後先把帆布包扔在沙發上，包裡的杏仁餅乾硌得慌，她掏出來放在床頭櫃上，忽然想起什麼，拿起手機給蘇晴發消息：“剛看埃菲爾鐵塔閃燈了，比你發的生蠔好看一百倍。”
蘇晴幾乎是秒回：“！！！等我截圖發朋友圈，就說我姐在巴黎給我直播！對了，何宸瑜剛把補好的布料送來，張姐說針腳歪得像毛毛蟲，讓他明天去買十卷線賠罪！”
蘇晚笑著搖頭，剛放下手機，就聽見門外傳來輕輕的敲門聲。她打開門，顧沉舟手裡拿著個小盒子站在門口：“忘了給你。”
盒子裡是枚小巧的玫瑰胸針，銀質的花瓣上鑲著細鑽，在燈光下閃著細碎的光：“下午路過古董店看到的，覺得配你那件白裙子好看。”
蘇晚捏著胸針，指尖有點發顫：“你什麼時候買的？”
“你看睡蓮的時候。”他笑了笑，抬手替她彆在睡衣領口，“早點休息。”
關上門的瞬間，蘇晚摸著胸前的玫瑰胸針，忽然覺得巴黎的夜也沒那麼涼了。床頭櫃上的杏仁餅乾還在散發著香氣，窗外的埃菲爾鐵塔偶爾閃過幾下燈光，像在為這獨處的夜晚，悄悄眨著眼睛。
而顧沉舟回到自己房間後，先給保鏢發了條消息，確認周邊安全，才走到窗邊。夜色裡的巴黎像幅暈開的水墨畫，他想起蘇晚剛才接過胸針時亮晶晶的眼睛，嘴角忍不住彎了彎——明天的玫瑰園，該摘哪朵給她彆在發間呢？
另一邊，海城的周六總帶著種鬆弛的熱，清晨七點的陽光已經把樹梢曬得發亮，石無痕的車剛停在樓下，蘇晴就咬著片吐司跑了出來。
拉開車門時，冷氣混著淡淡的木質香湧過來，他正低頭調試車載音樂，袖口卷到手肘，露出腕上那串素銀手鏈——上次陪她逛古玩街時，她硬塞給他的。“老規矩？”石無痕抬眼笑了笑，指尖在屏幕上點了下，車載音響裡流出輕快的爵士樂，“張記的蝦餃剛出籠，去晚了要等第二輪。”
蘇晴把半片吐司塞進嘴裡，含糊不清地應著，係安全帶時瞥見他副駕儲物格裡露著的粉色發圈，是上次她落在車上的。車開過街角公園，晨練的阿姨正隨著音樂打太極，賣棉花糖的小攤剛支起架子，糖絲在晨光裡閃著細碎的光。
“何宸瑜昨晚又被張姐罰了？”蘇晴刷著微信，群裡何宸瑜淩晨三點發的哀嚎還在飄，說自己補的桌布針腳歪得像蚯蚓。
石無痕剛好把車拐進巷口，老店的玻璃門上貼著“周六特供陳皮紅豆沙”的紅紙條，“估計這會兒還在跟針線較勁，”他熄了火，替她解開安全帶，“先吃早茶，回頭順路去看看他的‘蚯蚓針腳’。”
木桌剛擦過，帶著點檸檬清潔劑的清爽，張叔端著蒸籠過來時，白汽裹著蝦餃的鮮氣撲了滿臉。
石無痕熟門熟路地倒茶，滾燙的水衝過蓋碗，茶香混著晨光漫開來。蘇晴咬開蟹粉燒麥時，油汁濺在嘴角，石無痕遞來的紙巾上，還沾著點剛剝的橘子皮清香——他知道她吃燒麥總愛配片橘子解膩。
窗外的蟬鳴剛起，巷子裡的自行車鈴叮鈴作響，蘇晴看著石無痕把紅豆沙推到她麵前，忽然想起昨天算時差時，巴黎這會兒該是深夜，姐姐蘇晚大概正蜷在酒店的被子裡，做著關於玫瑰園的夢。
但此刻，晨光落在他低頭吹茶的側臉上，她覺得這熱烘烘的周六早晨，踏實得像碗剛出鍋的艇仔粥，每一口都熨帖。
車子剛拐出巷子，邁巴赫的真皮座椅還留著空調的涼意。石無痕打了把方向盤，車載導航提示前方三公裡就是動物園，蘇晴扒著車窗看出去，路邊的梧桐葉被曬得打卷，公交站台已經站了不少帶孩子的家長，手裡攥著印著熊貓圖案的門票。
“早知道該早點出門，”蘇晴戳了戳儀表盤上的時間，九點剛過，“這會兒估計停車場都要排隊。”石無痕正調著車載香氛，雪鬆調混了點柑橘味漫出來，他指尖在屏幕上點了下：“提前預定了VIP車位，直接開進去。”話音剛落，手機震了震，是動物園發來的電子導覽圖，他順手轉發給蘇晴，“你上次說想看小熊貓，它們上午十點最活躍。”
車剛進園區，就聽見遊樂場的旋轉木馬在放童謠，隔著車窗都能感受到熱鬨——穿碎花裙的小女孩舉著棉花糖跑過，年輕父母推著嬰兒車在看指示牌，賣氣球的小販站在長頸鹿雕塑旁，手裡的氫氣球串像片會飄的彩虹。蘇晴剛解開安全帶，就被石無痕按住肩膀：“等等。”他從後座拎過個帆布包，裡麵裝著冰礦泉水和濕紙巾，“太陽大，彆中暑。”
進園時正趕上飼養員給金絲猴喂食，鐵網前圍了圈人，孩子們舉著手機驚呼。蘇晴踮著腳往裡看，石無痕很自然地抬手護在她身後，免得被擠到。
金絲猴抓著樹枝蕩來蕩去，爪子裡還攥著半根香蕉，蘇晴笑出聲時，石無痕忽然指著不遠處：“小熊貓館在那邊，剛看到飼養員抱它們出來曬太陽。”
路上遇到賣動物造型發箍的小攤，蘇晴拿起個熊貓耳朵的比劃，石無痕已經付了錢，還順手給她彆在頭上。
“幼稚鬼，”她瞪他一眼，卻沒摘下來，走在人群裡，發箍上的絨毛蹭著臉頰，有點癢。路過天鵝湖時，有情侶在喂黑天鵝，麵包屑落在水麵，驚起圈細碎的漣漪。石無痕買了包飼料遞給她，指尖碰到她手背，比礦泉水瓶還涼一點。