夜幕像濃稠的墨汁，徹底浸透了梁家村。程飛拖著疲憊的雙腿，轉過最後一條熟悉又黑暗的村巷，胃裡空得發慌，咕嚕嚕的抗議聲在寂靜中格外響亮。
這才想起，奔波一天，粒米未進。
半小時前，他火急火燎地衝進村醫葛三叔的藥鋪，把何四叔摔傷的慘狀比畫著說完，親眼看著葛三叔背上藥箱出了門，才算鬆了口氣。
回來的路上，他特意繞到何四叔家門口，拍醒了何四叔的兒子何曉光，把事兒交代清楚，讓他趕緊去舊工廠守著。
這一通忙活下來，時間像指縫裡的沙，不知不覺就溜到了快十點。
現在，家門就在眼前，那扇熟悉的木門在無月的夜色裡隻顯出模糊的輪廓。程飛正要加快腳步，卻猛地刹住了身子。
他視力極好，即便在這沒有路燈的濃黑裡，也能清晰地分辨出——自家門前，竟蜷縮著一個黑影。
心下一歎，不用猜，這個時辰還能在這兒守著風露的，除了惠琴嫂子，不會有第二個人。
“嫂子？”程飛走近，聲音帶著一天的疲憊和些許驚訝，“你咋蹲在這兒？”
黑影動了動，惠琴抬起頭，聲音裡壓著惱火和擔憂：“除了等你，我還能乾啥？你這一天是鑽了地縫還是上了天？電話也打不通，急死個人了，還以為你出啥事兒了呢！”
程飛一拍腦門，帶著歉意：“嗨，去了趟山上，結果手機不知道掉哪兒了，對不住啊嫂子，讓你擔心了。”
聽到“上山”，惠琴瞬間明白了——他是去給父母上墳了。再聽說丟了手機，心裡那點火氣也像被戳破的氣球，倏地泄了。
她撐著膝蓋站起身，語氣緩和下來：“還沒吃飯吧？走，嫂子那兒給你留了飯。”
程飛餓得前胸貼後背，實在沒力氣推辭，順從地跟著惠琴，穿過幾戶人家的院牆，走進了她家的小院。
屋裡透出的暖黃燈光，瞬間驅散了身上的寒意和疲憊。
一進門，一股濃鬱的肉香就霸道地鑽進了鼻腔。砂鍋在爐子上用小火煨著，蓋子邊緣溢出誘人的白氣。
“好吃！”程飛幾乎是撲到桌邊的。砂鍋蓋子一掀開，熱氣裹脅著更濃鬱的香氣撲麵而來，排骨燉得骨酥肉爛，色澤醬紅油亮。餓了一天的腸胃被徹底喚醒，程飛顧不得燙，筷子翻飛，一塊塊排骨連著軟糯的土豆直往嘴裡送，燙得直吸氣也停不下來。
“慢點兒，慢點兒，沒人跟你搶！”惠琴坐在對麵看著他狼吞虎咽，臉上不自覺地漾開一絲笑意，心底有種奇異的滿足感在悄悄蔓延。鍋裡溫熱的食物，似乎也熨帖了她空落落的心。
風卷殘雲般吃完最後一塊肉，程飛滿足地靠在椅背上，長長舒了口氣。
屋子裡的氣氛鬆弛下來。閒聊了幾句家常，程飛的目光落在惠琴帶著一絲落寞的側臉上，一個盤桓已久的問題，突然脫口而出：
“嫂子，說說你和鐵嶺哥唄？”
惠琴臉上的笑容瞬間僵住，隨即像被戳中了痛處，扭過頭去，語氣硬邦邦的：“他有啥好說的！”
程飛意識到自己唐突了，但話已出口，好奇心加上一絲隱隱的關切，讓他想了解這個曾經庇護著村子的英雄，為何一去不返。
他放軟了聲音，帶著真誠地追憶：“嫂子，你彆生氣。我是真想知道。當年你倆結婚那會兒，村裡誰不羨慕鐵嶺哥？鞭炮響得震天，新娘子蓋頭掀開，大夥兒眼睛都直了……都說鐵嶺哥好福氣，娶了咱十裡八村最俊的姑娘。他咋就……咋就舍得把你一個人撂家裡，這麼多年連個音信都沒有？他……到底出啥事了？”
“你當真覺得嫂子……還漂亮？”惠琴猛地轉回頭，眼圈有些泛紅，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖和期待。
再堅強的女人，心底也渴望被肯定，尤其是在長久的孤寂之後。
程飛迎著她的目光，語氣斬釘截鐵：“嫂子，我說的句句心裡話！當年你是咱村一枝花，現在，還是！沒人能比！”這話裡帶著點年輕人特有的誇張，卻也情真意切。
惠琴怔怔地看著程飛年輕而真誠的臉龐，心頭那點戒備和怨氣，像被春風吹化的冰淩，一點點消融了。
一句久違的讚美，撬開了她塵封的心門。
她垂下眼簾，手指無意識地絞著衣角，沉默了好一會兒，再開口時，聲音像是從很遠的地方飄來，帶著沉重的歎息：
“鐵嶺啊……他一直就不安分……”
在惠琴低緩而哀傷的敘述中，程飛仿佛看到了那個活在梁家村傳奇裡的男人。
鐵嶺，梁家村的一條好漢。打小跟著村裡一個走南闖北過的老拳師練武，筋骨強健，身手了得。
他是村裡孩子們心中的戰神，是隔壁村混混們聞風喪膽的克星。無論對方多少人，最後能昂首挺胸、鼻青臉腫卻帶著勝利笑容走回來的，必定是鐵嶺。
程飛自己，也曾是那些用崇拜目光追隨著鐵嶺背影的小孩子之一。
他和梁小柱那三兄弟完全不同。梁小柱他們偷雞摸狗、欺軟怕硬，淨乾些不入流的勾當。鐵嶺最瞧不上這種人，路上撞見了，常會冷著臉伸手攔一攔。
梁小柱兄弟幾個對鐵嶺是又恨又怕，隻要鐵嶺在村裡，他們就收斂許多，不敢太放肆。鐵嶺一走，這哥仨才真正成了村裡的“土霸王”，橫行無忌。
鐵嶺的心，是被錄像廳裡那些香港武俠片點燃的。刀光劍影，快意恩仇，行俠仗義……他著了迷，認定自己骨子裡就該是個仗劍天涯的俠客，隻是生錯了時代，困在了這小小的梁家村。
他總念叨著，要出去，要走出官窯鎮，走出棠西縣，去闖一闖那廣闊的天地，乾一番轟轟烈烈的大事。
這念頭，像野草一樣，在他心裡瘋長，即使和惠琴結了婚，也沒能拔除。
命運的轉折，發生在一年的春節。鄰村兩個早年去南方“闖世界”的師兄弟回來了。當年練拳時，他們遠不如鐵嶺。可這次回來，西裝革履，手腕上明晃晃的金表，言談間全是燈紅酒綠、紙醉金迷的“大場麵”。
鐵嶺聽著，眼睛越來越亮，心像被貓爪子撓著，又羨慕又向往。那被柴米油鹽暫時壓抑的江湖夢，轟然複蘇，燒得他坐立不安。
“那時候你倆剛結婚啊，”程飛忍不住插話，帶著一絲不解，“他走，你舍得啊？”
惠琴嘴角泛起一絲苦澀的漣漪，眼中水光閃動：“不舍得！可我有啥法子？拴得住人，拴不住心……”她頓了頓，聲音更低更縹緲了，“他不讓跟著，說……等他在外頭安頓好了，就回來接我……”
“後來呢？”程飛追問，“他就……一直沒消息了？”
惠琴苦笑了一下，那笑容比哭還難看。她繼續沉浸在沉重的回憶裡。
最初的日子，雖然遠隔千裡，但鐵嶺每周都會打來電話。電話線那頭的聲音，訴說著新奇的見聞和模糊的“好前程”。惠琴守著這點念想，日子再艱難，心裡總還有塊熱乎的地方，支撐著她熬過一個個清冷的夜晚。
然而，希望就像指間的沙，攥得越緊，流失得越快。惠琴漸漸發現，那電話間隔的時間變得越來越長。從一周，變成兩周，再變成一個月，兩個月……等待的焦灼變成了不安，不安化作了被忽視的氣憤，氣憤又沉澱為無望的失望。
直到後來，鐵嶺竟能半年杳無音訊！好不容易盼來一個電話，惠琴在電話這頭聲嘶力竭地追問他在哪兒、乾什麼，電話那頭卻總是支支吾吾，語焉不詳，仿佛隔著千山萬水，也隔著層層迷霧。
就是從那時起，惠琴心裡那點熱乎氣兒，徹底涼透了。一個冰冷而絕望的念頭，像毒蛇一樣纏繞上來：她的男人，怕是再也回不來了。