泥濘的山路像一條被反複撕裂的傷口，在鐵青色的群山間蜿蜒，最終勒進一片低窪的穀地。車輪碾過粗糲的石子，每一次顛簸都讓陳青的心跟著往上提一下，又重重摔回胸腔深處。窗外掠過的是貧瘠與荒涼，裸露的山體像被剝了皮，露出嶙峋的骨。灰撲撲的土坯房散落在山坳裡，了無生氣，偶爾一個裹著厚重藏袍的身影在遠處緩慢移動，像山岩投下的影子，沉默地融進這灰黃的大地。空氣裡彌漫著一種難以言喻的滯重感，混合著牲口糞便、潮濕泥土和某種隱約腐朽的氣息，沉甸甸地壓在人胸口。
莫河鄉小學，就蜷縮在這片灰黃的中心。
校門是兩扇鏽蝕得幾乎看不出原色的鐵柵欄，歪斜著，發出刺耳的**被推開。所謂的操場，不過是一片被踩得板結、坑窪不平的黃土地，幾根歪歪扭扭的木樁釘在操場中心，算是籃球架。唯一顯出點“新”氣的，是角落那間剛剛翻修過的教師宿舍，紅磚牆在一片土黃中顯得格外突兀，像一塊新鮮的傷疤。
老校長張永福，一個瘦小得仿佛隨時會被山風刮走的老頭，背脊佝僂得像承受著無形的重擔，臉上溝壑縱橫，刻滿了風霜和一種深不見底的疲憊。他沉默地接過陳青那隻沉甸甸的行李箱，布滿老繭的手背青筋虯結。
“陳老師…來了就好。”他的聲音乾澀沙啞，像被砂紙打磨過，眼神飛快地在陳青臉上掠過，又迅速垂向腳下的泥地，仿佛那泥土裡藏著什麼見不得人的秘密。“蘇…蘇梅老師的事，莫問了。過去咧。”他頓了頓，喉嚨裡發出含糊的咕嚕聲，“娃們都盼著新老師。宿舍…給你拾掇乾淨了。”
他拖著陳青的行李箱，腳步拖遝地走向那間孤零零的紅磚房。門軸發出乾澀的**，一股濃烈的、帶著石灰味的潮濕寒氣撲麵而來，混雜著一種若有若無的、類似於陳年紙張和泥土混合的陳舊氣息。房間不大，一張板床，一張舊書桌，一個斑駁的木櫃子，便是全部家當。窗戶不大，蒙著厚厚的灰塵，光線艱難地透進來，在水泥地上投下一塊模糊暗淡的光斑，讓整個房間顯得更加陰冷、逼仄。
“條件…艱苦些。”張校長放下箱子，手指無意識地搓著衣角，“有啥需要…跟我說。”他再次飛快地瞥了一眼房間深處那張空蕩蕩的書桌，那眼神裡一閃而過的複雜情緒，像受驚的兔子，迅速隱沒在渾濁的眼眸深處。“你…歇著。”他幾乎是逃也似的退了出去，帶上了門。
沉重的木門“哢噠”一聲合攏，隔絕了外麵微弱的天光，也隔絕了最後一點人聲。死寂，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了陳青。她靠著門板，深深吸了一口氣，那帶著濃重石灰味和土腥氣的空氣嗆得她喉嚨發癢。房間的寒意仿佛有生命，順著褲管往上爬，鑽進骨頭縫裡。她搓了搓凍得有些發麻的手，目光掃視著這個暫時的棲身之所。
視線最終落在靠牆的那張舊書桌上。桌麵空蕩蕩，蒙著一層薄灰。唯有正中央，突兀地放著一張紙。
一張小學生用的田字格作業紙。
陳青的心臟莫名地漏跳了一拍。她走近幾步，拿起那張紙。
紙上沒有字。
隻有一幅畫。
是用鉛筆畫的，線條稚嫩卻帶著一種令人頭皮發麻的專注和力度。畫麵中央，是一隻巨大的眼睛。那眼睛被畫得異常細致，甚至能看清每一根纖毫畢現的眼睫毛，雜亂地向外刺出。瞳孔占據了大部分畫麵，深邃得像個無底洞，最詭異的是那瞳孔的顏色——被粗糙地塗成了焦黃色。而圍繞著瞳孔的鞏膜部分，則布滿了密密麻麻、縱橫交錯的鮮紅色線條，如同無數細小的血管在眼球表麵爆裂開來，猙獰地盤踞著，透著一股強烈的惡意和瘋狂。
一隻布滿血絲的黃眼睛！
陳青的手指猛地一抖，那張薄薄的紙片像燒紅的烙鐵一樣從她指間滑落，打著旋兒飄到冰冷的水泥地上。寒意不再是爬行，而是瞬間化為無數冰針，狠狠紮進她的脊椎，直衝天靈蓋。她踉蹌著後退一步，後背重重撞在冰冷粗糙的磚牆上，發出沉悶的響聲。
誰？誰放的？
蘇梅？
這個名字，連同那隻可怖的眼睛，瞬間在她混亂的腦海裡炸開。老校長欲言又止的閃爍眼神，村民們諱莫如深的回避態度……關於前任支教老師蘇梅的失蹤，像一片濃得化不開的陰影，籠罩著這個閉塞的山村小學。她強迫自己鎮定下來，深吸幾口氣，那帶著石灰味的空氣冰冷地灼燒著肺部。
她緩緩蹲下身，指尖帶著不易察覺的顫抖，再次撿起那張紙。這一次，她看得更仔細。在畫的下方，緊貼著田字格的橫線，用鉛筆寫著幾個歪歪扭扭的小字：“蘇老師畫的”。字跡同樣稚嫩，像是出自一個低年級孩子之手。
是學生？一個學生把蘇梅畫的東西放在了她的桌上？是惡作劇？還是……某種警告？又或者，是蘇梅自己……一個荒誕又冰冷的念頭蛇一樣滑過腦海，她立刻掐滅了它。
陳青捏著那張畫，像捏著一塊燒紅的炭。她猛地拉開宿舍門，外麵天色更暗了，鉛灰色的雲層沉沉壓著，山風嗚咽著穿過空蕩蕩的操場。她快步走向張校長那間同樣低矮破舊的辦公室。門虛掩著，她敲了敲，不等回應就推門進去。
老校長正佝僂著背，湊在一盞昏暗的白熾燈下，用一支禿頭鉛筆費力地在一本破舊的賬本上劃拉著什麼。昏黃的光線勾勒出他臉上深刻的皺紋，像一道道乾涸的溝壑。聽到動靜，他抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲被打擾的不耐煩，看清是陳青後，那點不耐迅速被一種更深沉的、混雜著警惕和疲憊的情緒取代。
“陳老師？有事？”他的聲音依舊乾澀。
陳青把那張畫著黃眼睛的紙“啪”地一聲拍在老校長麵前那張油膩斑駁的舊木桌上，動作帶著點她自己都未察覺的狠勁。
“張校長，這畫，誰放我桌上的？”她的聲音繃得很緊，努力維持著平靜的表象。
張校長的目光落到那幅畫上，瞳孔驟然收縮了一下。他枯瘦的手指猛地蜷縮起來，指關節捏得發白。他沒有立刻去碰那張紙，隻是死死地盯著那隻布滿血絲的黃眼睛，仿佛那紙上的東西會咬人。辦公室裡死寂了幾秒鐘，隻有山風從門縫裡擠進來，發出“嗚嗚”的低鳴。
“哪個…哪個娃娃手欠！”他猛地抬起頭，聲音陡然拔高，帶著一種虛張聲勢的惱怒，渾濁的眼珠快速轉動著，卻始終不敢與陳青銳利的目光對視。“瞎畫！淨瞎畫！陳老師莫在意，娃娃們不懂事，亂畫的！”他伸出手，動作粗魯地一把將那張紙掃到桌角，好像多碰一下都會沾上不乾淨的東西。
“不懂事？”陳青向前逼近一步，身體微微前傾，目光緊緊鎖住張校長那張溝壑縱橫的臉，“這畫的是眼睛！下麵還寫著‘蘇老師畫的’！張校長，蘇梅老師失蹤前，是不是也畫過這個？是不是？”
“蘇梅”兩個字像兩塊冰冷的石頭砸在寂靜的空氣裡。張校長的身體明顯地晃了一下，臉色在昏黃的燈光下瞬間變得灰敗，嘴唇哆嗦著，囁嚅了幾下，卻沒發出聲音。他那雙渾濁的眼睛裡，恐懼像渾濁的泥水一樣翻湧上來，瞬間淹沒了之前的慌亂和惱怒。
“莫問了！陳老師！”他猛地爆發出一聲嘶啞的低吼，像是被逼到絕境的困獸，枯瘦的手掌“砰”地一聲拍在桌麵上，震得那盞搖晃的白熾燈光影亂顫。“過去的事了！人都沒了！問啥問？有啥好問的？！”他胸口劇烈起伏著，喘著粗氣，眼神躲閃著，慌亂地看向門口，仿佛那裡隨時會闖進什麼可怕的東西。“你…你剛來，好好教娃！莫打聽！莫打聽啊！”最後幾個字，幾乎帶上了哭腔和哀求。
他這副模樣，比任何肯定的回答都更讓陳青心頭發沉。那幅畫，那隻黃眼睛，像一枚冰冷的楔子，狠狠地釘進了這個山村小學的心臟，也釘進了她剛剛開始的支教生活。蘇梅的陰影，不再是模糊的傳聞，而是伴隨著這隻猙獰的眼睛，變得無比具體，無比陰冷。
她盯著張校長那張因恐懼而扭曲的臉，沒有再追問。沉默在狹小破敗的辦公室裡彌漫、發酵，比窗外的寒風更刺骨。她慢慢收回目光，不再看桌上那張被掃到角落的、如同詛咒般的畫紙，轉身，一言不發地走出了辦公室。
門在她身後關上，隔絕了老校長那壓抑而絕望的喘息聲。
夜色，濃稠得如同化不開的墨汁，徹底吞沒了莫河鄉小學。沒有路燈，隻有幾扇零星的窗戶透出昏黃微弱的光，像漂浮在黑色海洋上的孤島，隨時會被巨浪吞噬。山風在空曠的操場和四周的山壁間打著旋，發出時而尖嘯、時而嗚咽的怪響，仿佛無數看不見的東西在黑暗中竊竊私語。
陳青蜷縮在冰冷的板床上，身上壓著兩層厚實的棉被，卻感覺不到絲毫暖意。寒氣從粗糙的水泥地、從單薄的磚牆絲絲縷縷地滲透進來，纏繞著她的骨頭。那張畫著黃眼睛的紙被她塞在枕頭底下，像一個隱秘的病灶，源源不斷地散發著陰冷的氣息。蘇梅的臉龐在她混亂的思緒中模糊地閃現，被那隻布滿血絲的黃眼睛覆蓋、扭曲。
老校長驚恐的警告、村民們諱莫如深的態度……一切都指向一個令人窒息的可能性：蘇梅的失蹤，絕非意外。
突然，一陣細微的聲響鑽進了她的耳朵。
不是風聲。
那聲音起初很輕，很縹緲，像是從很遠的地方飄來的，又像是貼著地麵在爬行。是一種……歌聲？
陳青全身的肌肉瞬間繃緊，屏住了呼吸，側耳傾聽。
聲音漸漸清晰起來。
是童聲。
許多個孩童稚嫩的聲音，用一種她完全聽不懂的、古老而怪異的方言腔調，在齊聲哼唱著什麼。那曲調異常單調，帶著一種令人頭皮發麻的重複性，像是某種儀式中的吟誦。旋律在死寂的夜裡幽幽回蕩，每一個音節都透著說不出的詭異和陰冷，仿佛唱的不是童謠，而是來自地底的招魂曲。
“月牙彎彎照墳頭…老師抬棺莫回頭…”
聲音越來越近！仿佛就在她的窗外！
陳青的心臟像被一隻冰冷的手攥住了，瘋狂地擂動著胸腔。血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍結在四肢百骸。她猛地坐起身，動作快得帶起一陣風。冰冷的空氣灌進肺裡，卻壓不住那幾乎要衝破喉嚨的驚悸。
抬棺？莫回頭？
那歌聲，那詭異的詞句，像冰冷的毒蛇鑽進她的耳朵，纏繞著她的神經！
她掀開沉重的棉被，雙腳踩在冰冷刺骨的水泥地上，寒意瞬間從腳底直竄上來。她甚至來不及穿上鞋，赤著腳，像一隻受驚的貓，無聲而迅速地挪到窗邊。宿舍的窗戶是那種老舊的木框玻璃窗，蒙著厚厚的灰塵和汙垢，外麵釘著幾根稀疏的鐵欄。她緊貼著冰冷的牆壁，手指因為極度的緊張和寒冷而微微顫抖。
歌聲就在窗外！清晰得仿佛那些唱歌的孩子就緊貼著牆壁站立！
那單調、重複、用詭異方言唱出的童謠，每一個音節都像小錘子敲打著她的耳膜：
“月牙彎彎照墳頭…老師抬棺莫回頭…”
陳青的心臟在胸腔裡瘋狂地衝撞，幾乎要破膛而出。她死死咬住下唇，口腔裡彌漫開一股淡淡的鐵鏽味。不能看！一個聲音在腦海裡尖叫，像張校長絕望的警告——莫回頭！童謠裡唱的，莫回頭！
但另一個更強大的、混合著恐懼和探究本能的力量驅使著她。她必須知道！窗外是什麼？是誰在唱？蘇梅…是不是也聽過？
她顫抖著，極其緩慢地，將臉一點點湊近那布滿灰塵和汙漬的窗玻璃。冰涼的玻璃觸碰到她的鼻尖和額頭。她用儘全身的力氣控製著呼吸，胸腔劇烈起伏，每一次吸氣都帶著窗框縫隙裡透進來的、冰冷刺骨的夜風。
視線艱難地穿透玻璃上厚厚的汙垢和窗外濃稠的黑暗。
模糊的輪廓首先顯現出來。
人影。
很多矮小的人影。
是學生！