永樂十四年，五月初一。
大同府，這座矗立在風沙與鐵血中的九邊雄鎮，在暮春時節竟反常地籠罩在一片肅殺寒意之中。天空是沉甸甸的鉛灰色，不見日頭，唯有凜冽的北風卷起砂礫，抽打在斑駁的城牆上，發出嗚咽般的嘶鳴。往年此時，城外應已有零星的草色掙紮著冒頭，如今卻隻見一片枯黃死寂，仿佛連大地都被這無休止的酷寒抽乾了生機。空氣中彌漫著塵土、劣質煤煙和一種揮之不去的、如同鐵鏽般的腥甜——那是經年累月的戰陣血氣滲入泥土後，被寒意重新逼出的味道。
城西校場，點將台高聳。新任鎮守大同總兵官、陽武侯薛祿一身山文鐵甲，猩紅披風在狂風中獵獵作響。他麵沉似水，目光如鷹隼般掃過台下肅立的數千邊軍。軍士們甲胄陳舊，許多還帶著修補的痕跡，臉上刻著風霜與疲憊，眼神在麻木中透著一絲難以掩飾的驚惶。隊列並不十分齊整，竊竊私語如同蚊蚋般在寒風中時隱時現。
“…聽說了嗎？白登山那邊…前兒夜裡巡哨的兄弟又聽見了…”
“…可不是！陰風慘慘的，金鐵交鳴，比上個月更真了！嚇得他們連滾帶爬跑回來…”
“…這鬼天氣，凍死個人！馬廄裡好幾匹好馬昨兒突然就倒了，眼珠子發綠，口吐白沫…”
“…邪性…太邪性了…”
薛祿濃眉緊鎖，猛地一揮手。身旁的親兵統領厲聲喝道：“肅靜！”
校場上瞬間鴉雀無聲，隻有風聲呼嘯。
薛祿向前一步，聲音洪亮如金鐵交鳴，壓過風聲：“將士們！瓦剌狼子，屢犯邊陲！聖天子命本侯鎮守此塞上雄關，保境安民！爾等皆我大明虎賁，食君之祿，忠君之事！豈可因些許寒風異響，便心生怯懦，亂我軍心？！”
他目光如刀，掃過台下：“傳令！即日起，夜不收兵（偵察兵）前出三十裡，加倍巡弋！各營整備器械，加固城防！凡有懈怠軍務、妖言惑眾、動搖軍心者——”他頓了頓，聲調陡然拔高，帶著刺骨的寒意，“軍法從事！斬立決！”
一個“斬”字，如同重錘砸在每一個軍士心頭。驚惶被強行壓下，代之以更深沉的恐懼和麻木的服從。
“謹遵將令！”數千人齊聲應諾，聲音在空曠的校場上回蕩，卻顯得有些空洞乏力。
薛祿不再多言，轉身大步走下點將台。猩紅披風卷起一道凜冽的弧線。他心中遠非表麵這般鎮定。白登山的“陰兵”傳言愈演愈烈，軍中驚馬事件頻發，士氣低落如同瘟疫蔓延。更棘手的是，昨日收到密報，城西寡婦村那邊似又有“鬼妻哭城”的怪事傳出，守城兵卒人心浮動。這大同，仿佛被一層無形的陰霾籠罩，連他這屍山血海裡殺出來的悍將，也感到一絲莫名的心悸。
“侯爺，”親兵統領快步跟上，低聲道，“昨夜…馬廄又死了三匹。症狀…和前幾次一樣。獸醫查不出病症，隻說…邪氣侵體。”
薛祿腳步一頓，鐵甲葉片發出冰冷的摩擦聲。他望向城西馬廄的方向，眼神陰沉：“知道了。傳令下去，死馬就地焚燒，深埋灰燼！再有人敢議論馬眼放綠光之事，杖八十，枷號示眾！”
五月初二，夜。月黑風高。
大同城西，寡婦村。這並非朝廷建製，而是曆年戰事留下的瘡疤。低矮破敗的土坯房歪歪扭扭地擠在一起，如同被遺棄的骨骸。村中幾無燈火，隻有嗚咽的寒風穿過殘破的窗欞和籬笆，發出鬼哭般的尖嘯。
村北儘頭，緊挨著一道陡峭的土崖，便是“寡婦崖”。崖下亂石嶙峋，終年不見陽光，陰風盤旋，是村裡人丟棄死貓爛狗甚至夭折嬰孩的地方。此刻，崖下最背陰處，一個蜷縮的身影幾乎與黑暗融為一體。
那是李氏。她裹著單薄破舊的夾襖，身體因寒冷和饑餓而劇烈顫抖。丈夫三年前戰死在飲馬河畔，連屍骨都未能尋回。她帶著唯一的女兒苦熬，靠給人漿洗衣物勉強糊口。可這該死的倒春寒，凍死了她最後幾棵賴以活命的菜苗，也凍絕了城裡富戶施舍的活計。女兒三天前發起了高燒，小臉燒得通紅，此刻正氣息奄奄地躺在冰冷的土炕上，連哭的力氣都沒有了。
“丫兒…娘的丫兒…”李氏喃喃著，聲音嘶啞乾裂。她摸索著身邊一個破陶罐，裡麵隻剩下淺淺一層渾濁的冰水混合物。她小心翼翼地抱起陶罐，想用身體最後一點熱氣融化那點冰，喂給女兒。
指尖觸到刺骨的冰水，凍得她一哆嗦。絕望如同冰冷的毒蛇，纏繞上她的脖頸，越收越緊。她抬起頭，望向崖頂上方。那裡，大同城高聳的輪廓在黑暗中如同巨大的怪獸，幾星微弱的燈火，是屬於活人的世界，卻離她如此遙遠。
丈夫戰死的噩耗傳來時，她沒有哭。公婆相繼病逝時，她沒有哭。可此刻，看著懷中滾燙卻無聲無息的小生命，感受著指尖那刺骨的冰冷和腹中火燒火燎的饑餓，一股巨大的、無法承受的悲慟和怨恨猛地衝垮了她所有的堅強！
“啊——！”一聲淒厲得不似人聲的哭嚎，猛地從她喉嚨裡迸發出來！這哭聲充滿了絕望、不甘和滔天的怨憤，穿透了呼嘯的寒風，在死寂的寡婦崖下反複回蕩！
“當家的！你死得好慘啊——！”
“留下我們孤兒寡母…活活餓死…凍死——！”
“老天爺！你開開眼啊——！”
“這大同城！這吃人的世道！還我男人命來——！”
她不管不顧地哭喊著，用儘全身的力氣，仿佛要將這三年積壓的所有痛苦、所有怨恨都傾瀉出來！聲音在崖壁間碰撞、折射，變得越發淒厲、扭曲，如同無數冤魂的合唱，朝著崖上大同城的方向，瘋狂地湧去！
與此同時，大同城西，靠近城牆的馬廄區域。
一排排低矮的廄棚在寒風中沉默。空氣中彌漫著濃重的草料、馬糞和一種若有若無的、令人不安的腥臊氣。值夜的幾名老卒蜷縮在避風的角落裡，裹著破舊的羊皮襖，就著一盞昏黃搖曳的油燈，小口啜飲著劣質的燒刀子，試圖驅散深入骨髓的寒意。
“嘶…這鬼風，刮得骨頭縫裡都疼！”一個缺了門牙的老卒搓著手抱怨。
“省點力氣吧，王槐根。這算啥？比起白登山那邊…”另一個滿臉褶子的老兵壓低聲音，朝東北方向努了努嘴，“那才叫邪乎！昨兒個二狗子他們小隊巡夜回來，臉都嚇綠了，說聽見千軍萬馬在霧裡頭廝殺，刀槍碰撞，人喊馬嘶，還有…還有洪武爺的龍旗在風裡呼啦啦地響！”
“噓！噤聲！”一個年長些的伍長嗬斥道，警惕地看了看四周，“侯爺下了嚴令，再提這些，小心腦袋搬家！管好咱們的馬是正經！”
“馬？”王槐根灌了口酒，苦著臉，“馬也不安生！你看那幾匹新到的口外良駒，白天還好好的，天一黑就…就…”
他的話戛然而止。所有人的動作都僵住了。
一陣極其壓抑的、斷斷續續的哭泣聲，仿佛從很遠的地方，又像是貼著地皮，幽幽地飄了過來！那哭聲淒慘、怨毒，充滿了無儘的悲苦和控訴，在死寂的夜裡被寒風切割得支離破碎，卻異常清晰地鑽進每個人的耳朵！
“…還我男人命來——！”
“…餓啊…凍啊…你們…好狠的心——！”
“我的娘咧！”王槐根手裡的酒碗“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。他臉色煞白，牙齒格格打顫，“又…又來了！是…是寡婦崖！是李寡婦！她…她找來了！”
幾個老兵卒也嚇得魂飛魄散，擠作一團。那伍長強作鎮定，拔出了腰間的佩刀，手卻在不停發抖：“怕…怕什麼！定是風！是風刮過崖縫的聲音！”
然而，那哭聲並未停止，反而更加清晰，更加淒厲，仿佛就在馬廄外徘徊！帶著一種穿透靈魂的冰冷惡意！
“嗷——！”
就在這時，馬廄深處猛地爆發出一陣驚恐的嘶鳴！緊接著，如同連鎖反應，整個馬廄瞬間炸開了鍋！幾十匹戰馬同時發狂！它們瘋狂地撞擊著廄欄，碗口大的蹄子將地麵刨得塵土飛揚！馬眼中充滿了極度的恐懼，瞳孔深處，竟隱隱跳躍著兩點極其微弱、卻令人毛骨悚然的幽綠光芒！
“砰！哢嚓！”一根碗口粗的鬆木廄欄在狂馬的撞擊下應聲斷裂！幾匹受驚最甚的駿馬如同脫韁的瘋獸，嘶鳴著衝出廄棚，在昏暗的營區內橫衝直撞！
“攔住它們！快攔住！”伍長嘶聲大喊，聲音都變了調。
值夜的老卒們哪敢上前，連滾爬爬地躲閃著。混亂中，一匹失控的棗紅馬直直衝向那盞唯一的油燈！
“嘩啦！”燈盞被撞翻在地，火油四濺！乾燥的草料瞬間被點燃！
“呼——！”火舌猛地竄起！迅速蔓延開來！火光跳躍，映照著一張張驚恐扭曲的臉，映照著狂馬眼中詭異的綠芒，更映照著遠處城牆方向那片深邃的黑暗——寡婦崖下那淒厲的哭嚎，依舊在風中時斷時續，如同為這場混亂奏響的喪曲！
“走水啦！馬驚啦！鬼哭…鬼哭索命啦——！”淒厲的喊叫劃破夜空，瞬間傳遍了整個城西營區！
五月初三，晨。天色依舊陰沉。
大同知府衙門後堂，氣氛凝重得如同暴風雨前的死寂。知府張炳文，一個年過五旬、麵容清臒的文官，此刻眉頭緊鎖，指節無意識地敲擊著鐵力木的案幾。他下首坐著本府通判、經曆，以及被緊急召來的幾位本地耆老和僧道代表。空氣中彌漫著壓抑和一絲難以言說的恐慌。
“昨夜城西營區馬廄走水，燒毀廄棚三間，受驚奔逃、踩踏致傷戰馬十七匹，重傷軍卒兩人，輕傷五人。”通判的聲音乾澀，念著手中的簡報，“起火原因…疑是油燈傾倒引燃草料。馬匹驚厥原因…尚在徹查。另…值夜兵卒多人聲稱，事發前曾聞…聞得城西寡婦崖方向有婦人啼哭之聲，聲甚淒厲…”
“婦人啼哭？”一位須發皆白、穿著綢緞長衫的耆老失聲道，“莫非…又是那‘鬼妻哭城’的舊事重演？三年前，也是這般時節，凍餓而死的劉氏…馬鋪山黃仙廟也應該加大供奉。”