大明永樂十四年，六月廿七，福州府。
熱浪裹挾著鹹濕的海風，把福州城捂成了一個巨大的蒸籠。知了在榕樹上聲嘶力竭地抗議，連街邊的土狗都懶得吠叫，吐著舌頭癱在陰涼處裝死。
城西學使署後院書房內，新上任的福建提學僉事馬樂大人，正對著一麵銅鏡擠眉弄眼。他年約四十，麵皮白淨，三縷長須梳得一絲不苟，此刻卻愁眉苦臉得像顆醃漬梅子。
“不像，一點都不像……”他對著鏡子喃喃自語，手裡舉著一份從京城八百裡加急送來的公文。
公文是禮部發的，措辭嚴謹客氣，核心意思就一句：馬樂同誌，你這名字衝撞了永樂爺的年號，實在是大不敬。皇上仁慈，不治你的罪，還賜你新名“馬鐸”，趕緊叩謝隆恩，把公章名帖全改過來！
“馬樂變馬鐸，快樂變奪快樂？”馬大人——現在該叫馬鐸了——長歎一聲，“我這名字用了四十年，咋就突然衝撞年號了？皇上咋不早說？我這‘樂’是快活的樂，又不是鑼鼓的鑼……”
師爺趙德柱在一旁賠笑：“大人，雷霆雨露俱是君恩。皇上賜名，這是天大的榮耀啊！說明皇上惦記著您呢！您想啊，鐸者，大鈴也，金口木舌，宣教化於天下，正合您提學大人的身份！”
馬鐸翻了個白眼：“是啊，以後你們就叫我‘馬鈴鐺大人’得了。”他越想越憋屈，“我寒窗苦讀二十年，好不容易中了狀元，還沒風光幾天，先丟了名字。這叫什麼事兒！”
趙師爺乾咳兩聲，壓低聲音：“大人，慎言，慎言啊！隔牆有耳。而且……這學使署，它、它不太平啊！”
馬鐸一愣：“不太平？什麼意思？”
趙師爺神秘兮兮地湊近：“大人您不知道？這學使署前朝是稅監太監的衙門！那幫沒卵子的家夥，心黑手狠，‘多潛殺不辜’！據說冤死的人海了去了！所以這地方……‘往往見變怪’！晚上經常鬨鬼！前任王大人就是被嚇病的，這才急著致仕，讓您頂了這個缺……”
馬鐸聽得汗毛倒豎，強作鎮定：“子不語怪力亂神！我輩讀書人，浩然正氣……”
話沒說完，窗外突然“哐當”一聲巨響，像是什麼東西被打翻了。
馬鐸嚇得一蹦三尺高，差點鑽到桌子底下。
趙師爺也臉色發白，顫聲道：“您、您看……來了吧？這才申時末，天還沒黑呢！”
兩人戰戰兢兢推開門，隻見廊下一個小廝正手忙腳亂地扶著一個花盆，滿臉惶恐：“大人恕罪！小的腳滑了……”
馬鐸長舒一口氣，擦了擦額頭的冷汗，板起臉：“毛毛躁躁！成何體統！”心裡卻把趙師爺罵了個狗血淋頭，人嚇人嚇死人知不知道！
是夜，月黑風高。
馬鐸躺在寬大的梨花木床上，翻來覆去烙燒餅。一是為名字的事憋屈，二是被趙師爺那番鬼話鬨得心裡發毛。窗外樹影搖曳，風聲嗚咽，怎麼聽怎麼像冤鬼哀嚎。
“子曰：敬鬼神而遠之……子曰：君子坦蕩蕩……”他默默背誦聖人教誨，給自己壯膽。
不知過了多久，就在他迷迷糊糊即將睡著時，忽然聽到一陣若有若無的哭聲。
嗚嗚咽咽，時斷時續，像是從很遠的地方傳來，又好像就在窗外。
馬鐸一個激靈清醒過來，豎起耳朵仔細聽。
哭聲又沒了。隻有風聲。
“幻覺，一定是幻覺。”他安慰自己。
剛閉上眼，那哭聲又來了！這次更清晰了些，是個女子的聲音，悲悲切切，聽得人心裡發毛。
馬鐸汗毛倒豎，猛地坐起身，顫聲問：“誰？誰在外麵？”
哭聲戛然而止。
夜靜得可怕。隻有他的心跳聲如擂鼓。
他屏息等了好一會兒，再無動靜，這才稍稍安心，重新躺下。
“肯定是風吹過縫隙的聲音，自己嚇自己……”他嘟囔著，努力醞釀睡意。
就在他意識再次模糊之際，突然——
“砰！砰！砰！”
重重的敲擊聲猛地響起！不是敲院門，也不是敲房門，而是直接敲他臥室的窗戶！那力道大得嚇人，仿佛下一秒就要破窗而入！
馬鐸“嗷”一嗓子從床上彈起來，魂飛魄散！
“誰？！誰在那兒！”他聲音抖得不成樣子。
敲擊聲停了。一個陰惻惻、慢悠悠的聲音在窗外響起，帶著說不出的寒意：
“大~人~……開~門~啊~……奴~家~好~冷~啊~……”
馬鐸頭皮發麻，差點尿褲子。他連滾帶爬地點亮油燈，抄起桌上的一方硯台當武器，縮在牆角，牙齒咯咯作響：“你、你是人是鬼？！我、我告訴你，我乃朝廷命官，浩然正氣……”
“浩~然~正~氣~？”窗外的聲音發出一陣咯咯的冷笑，“那~你~開~門~讓~我~瞧~瞧~有~多~正~啊~”
馬鐸都快哭了：“壯士！不，大姐！冤有頭債有主！誰害的你你找誰去！我是新來的，我叫馬鐸……不不，我叫馬樂……也不對，皇上剛給我改名……總之我是好人啊！”
“好~人~？”聲音陡然變得尖厲，“這~衙~門~裡~就~沒~有~好~人~！官~官~相~護~！都~該~死~！”
話音剛落，窗戶紙“噗”地被捅破一個洞！一隻乾枯慘白、指甲尖長的手猛地伸了進來，胡亂抓撓！
馬鐸眼珠子都快瞪出來了，慘叫一聲：“媽呀！”把手裡的硯台狠狠砸了過去！
砰！硯台砸在那手上，卻穿手而過，直接砸在窗欞上，碎成幾瓣。那手居然是個虛影！
虛影之手停頓了一下，似乎被激怒了，猛地膨脹變大，五指如鉤，帶著一股陰風抓向馬鐸麵門！
馬鐸嚇得閉目等死，心裡隻有一個念頭：早知道還不如叫馬鈴鐺呢！
千鈞一發之際，他胸前忽然泛起一層微弱的白光！那白光形成一個模糊的太極圖案，堪堪擋住了鬼爪一擊！
“嗡”的一聲輕響，鬼爪被彈開，白光也瞬間黯淡消失。
馬鐸一愣，猛地想起自己白天心煩意亂，無意間把皇上賜下的、刻有“馬鐸”名字的玉牌塞進了懷裡！難道是這禦賜之物護主？
窗外的鬼物似乎也被這突如其來的變故驚了一下，發出一聲憤怒的尖嘯。
馬鐸趁機連滾帶爬地衝出臥室，一邊跑一邊鬼哭狼嚎：“救命啊！有鬼啊！趙師爺！快來人啊！”
他鞋都跑丟了一隻，發髻散亂，狼狽不堪地衝到前院，把值夜的家丁護衛全吵醒了。
眾人提著燈籠拿著棍棒趕來，隻見馬大人麵色慘白，衣衫不整，指著後院語無倫次：“手！窗戶！女人！要抓我！”
大家麵麵相覷，壯著膽子去後院查看，卻見臥室窗外空空如也，隻有一地碎硯台，窗戶紙破了個洞，除此之外，毫無異常。
“大人，您是……做噩夢了吧？”一個膽大的護衛小心翼翼地問。
“放屁！”馬鐸驚魂未定，“你看我這像是做夢嗎？那手！那麼長！那麼白！還冷笑！說要抓我！”