仁壽宮，午後
正殿內熏著淡淡的百合香，陽光透過茜紗窗，在光潔的金磚地上投下斑駁的光影。
孫太後斜倚在貴妃榻上，身著杏子黃纏枝蓮暗紋的常服，烏發鬆鬆綰著，隻簪了一支通透的羊脂白玉鳳頭簪。
這讓其卸去了幾道皇太後的威重，多了幾分屬於母親的溫婉閒適。
她手中正拿著一柄小巧的玉滾輪，心不在焉地在眼角輕按，目光卻頻頻望向殿門。
“母後——”清亮的童音帶著雀躍在殿門口響起。
朱祁鎮小小的身影雀躍著闖入，明黃的袍角帶起一陣輕風。
他小臉因奔跑和經筵下課的興奮而紅撲撲的，額角沁著一層細密的薄汗。
孫太後聞聲，眼中霎時迸發出璀璨的光彩，臉上真切溫暖的笑意直達眼底，再無半分慵懶。
她立刻坐直身子，放下玉滾輪，張開雙臂，聲音裡是滿溢的關切與寵溺，還帶著一絲久彆重逢的急切。
“我兒可算來了！這些日子母後在慈雲觀替你皇考祈福，心裡頭最記掛的就是你。”
“今早一回來，就聽說你今日開始進講《春秋》了？累不累？”
孫太後語氣溫柔，笑意裡帶著母親對小兒特有的縱容，仿佛想將這幾月分離的時光都補回來。
侍立榻邊的掌事女官王嬤嬤，也悄然捧著一盞溫度恰好的蜜水奉上，臉上同樣帶著慈和的笑意。
朱祁鎮幾步便由殿門撲到榻前，先依著規矩先行了禮：“兒臣給母後請安！”
禮畢，便像歸巢的小鳥般，迫不及待地依偎進那熟悉的溫暖懷抱，小腦袋習慣性地在母親柔軟的臂彎裡蹭了蹭，貪婪地汲取著那份獨屬於母親的馨香與安寧。
“不累！”他仰起小臉，眼睛亮晶晶的，帶著孩童分享新鮮事的雀躍，“今日先生講《鄭伯克段於鄢》，可有意思了！”
孫太後愛憐地用溫軟的帕子替他拭去額角跑出的薄汗，手指輕柔地拂過他稚嫩的臉頰，嗔怪道：“瞧你跑的，這一頭汗。左傳‘鄭伯克段’？講的是兄弟鬩牆的故事，聽著怪沉重的，有何趣味？”
她語氣溫柔，目光卻似透過兒子稚氣的眉眼，望向了更悠遠的光陰。
“唉……你父皇當年，最是厭憎這等典故。他常說，為君者，當以仁孝為本，以寬厚為懷，手足骨肉之情，尤是天地間至貴至重……”
朱祁鎮感受到母親情緒的變化，小臉上的雀躍也收斂了幾分，帶著一絲好奇和懵懂：“父皇……也跟兒臣講過故事嗎？”
孫太後回過神來，看著兒子酷似其父的眉眼，眼中瞬間泛起一層薄薄的水光，連忙眨了眨，將那點濕意壓了下去。
她把朱祁鎮摟的更緊了一些，柔聲道。
“講過，當然講過。你父皇……最是疼你。他常在燈下抱著你，給你講太祖爺打天下的故事，講太宗爺五征漠北的英武……盼著你將來，能做個比他更聖明的天子。”
“後來……他龍體違和，日見沉重，”孫太後的聲音漸漸低沉下去。
“彌留之際，心心念念的唯有你。千叮萬囑，要護你周全，教你成才，守好這祖宗傳下的錦繡江山……還有……”
她頓了頓，摟著兒子的手臂微微收緊了些，臉上的溫情也淡去幾分，換上了一層複雜難言的疏離與一絲……警惕。
“……還有宮外那對母子。”她輕輕撫摸著朱祁鎮的後腦勺。
“你父皇說，稚子無辜。他臨終前給了吳氏和那孩子一個名分，讓她們在西山白雲觀裡清修度日，也算……全了一段塵緣，給她們一個安身立命之所。”
她語氣刻意平靜，卻難掩一絲冷漠：“那孩子叫祁鈺，比你小兩歲，今年……約莫七歲了罷？聽說身子骨也弱，在觀裡靜養著，倒比在這紛擾宮闈中更安生些。”
朱祁鈺！
孫太後口中的那個名字如同驚雷般在朱祁鎮腦中炸響！
景泰帝！奪門之變！
那個在土木堡灰燼中臨危受命的景泰帝！
那個在“奪門之變”的血色晨曦裡黯然退場的身影！
母後此刻，在自己剛講完《鄭伯克段於鄢》的當口提起這個名字。
是告知？還是借這兄弟鬩牆的典故劃界？