死和愛常常掛在她嘴邊她沒有死也沒有愛
雨珠在玻璃窗上蜿蜒出細密的紋路時，蘇晚正把第七支藍山咖啡杯底碾進瓷碟。咖啡漬在桌麵洇開，像極了她上周在解剖室見到的腦溝回切片。咖啡館常客們都說她像朵永遠凝在雨季裡的白山茶，可他們沒見過她握著鋼筆的樣子：那時瞳孔會縮成兩道冰棱，連顧言都說她像他收藏的那尊北宋青瓷，釉色清冷，骨子裡卻燒著團不肯熄滅的火。
“你該試試和田玉筆杆。“顧言擦拭著虹吸壺銅座，白襯衫袖口卷到手肘，露出小臂虯結的疤痕。二十八歲店主身上有種奇異的違和感，像是用古籍修複刀劃開的舊傷疤，新肉裡又嵌著經年的鏽跡。他總在蘇晚咬筆帽發呆時出現，熱茶擱在橡木桌麵的聲響比門鈴還輕。
鋼筆尖在稿紙上戳出細小的黑洞。蘇晚數到第三十七個墨點時，聽見顧言說：“白玫瑰蔫了。“她抬頭看見他端著青瓷盞立在陰影裡，花瓣蜷曲如溺死的水母，和她包裡那束枯萎的永生花一模一樣。上周暴雨，她在便利店買下最後一支白玫瑰，店員說這是從福島核電站事故區培育的品種，根莖裡沉澱著看不見的輻射。
“死亡是場慢性輻射。“蘇晚在稿紙邊緣寫下這行字，鋼筆突然斷墨。她想起母親臨終時的監護儀，那些起伏的綠色波紋像極了此刻雨夜裡搖晃的燈影。十六歲生日那天，父親把骨灰盒放進檀木箱時說過同樣的話：“你媽媽變成原子了，正在某個宇宙深處永恒衰變。“
顧言的影子斜斜切過她的詩稿。他總在深夜出現，帶著古籍修複用的鑷子與宣紙，有時是半闕殘破的《牡丹亭》，有時是沾著甲骨碎片的青銅爵。有次她瞥見工作台上攤開的《洗冤集錄》，朱砂批注浸透紙背：“凡生前溺水者，手足爪縫有雞爪痕......“墨跡未乾的“痕“字突然被雨暈開，顧言用宣紙吸去水漬的動作，讓她想起殯儀館工作人員給遺容化妝時擦拭皮膚的柔荑。
咖啡館的常明燈在淩晨兩點熄滅。蘇晚數著顧言擦拭古琴的次數打發時間，第七次擦到七徽時，他忽然說：“你聞過骨灰盒的檀香味嗎？“蘇晚的鋼筆在“愛“字最後一捺顫抖，墨水滴在“沒有愛“三個字上，將“愛“的豎心旁洇成模糊的藍。
那是她第一次在雨聲裡看清顧言眼底的霜雪。他解開襯衫第二顆紐扣，鎖骨下方有道月牙形疤痕，像是被什麼利爪生生剜去半枚月亮。“十五歲暑假在博物館值夜班，有人往越王勾踐劍上潑王水。“他說話時喉結擦過那道傷疤，金屬相撞的冷光在眼底一閃而過，“後來我在修複青銅劍鞘時發現，劍格處刻著"吳鉤無罪"。“
蘇晚的指甲掐進掌心。她突然想起昨夜整理母親遺物時發現的鐵盒，裡麵躺著半截金條與張泛黃的《文彙報》。母親用藍黑墨水在空白處抄著《長恨歌》，“宛轉蛾眉馬前死“的“死“字收筆處凝著黑點，像滴未落下的淚。
“你父親沒教過你嗎？“顧言突然把熱茶杯壓在她手背上，茶湯漫過虎口，“真正的死亡不是火化爐裡的青煙，是活人嘴裡吐出的最後一個字。“杯底壓著的稿紙浮現出“沒有愛“三個字，被茶漬洇成蒼白的灰。
蘇晚在晨光初現時逃離咖啡館。她數著梧桐新葉的裂片走到路口，發現挎包內側不知何時彆著枚越王勾踐劍的玉觹。晨霧中傳來顧言調試古琴的聲音，七弦震顫的尾音驚起簷角銅鈴，她突然看清他昨夜擦拭的並非斷紋，而是劍身暗藏的銘文——“自刎“二字藏在蟠螭紋的褶皺裡，像道從未愈合的傷口。
地鐵穿過黃浦江時，蘇晚在手機備忘錄敲下：“愛是放射性同位素，死亡是半衰期。“隧道牆壁掠過青白色的光，她想起顧言修複的那柄青銅劍，劍脊處用失蠟法鑄著“吳鉤霜雪明“。母親下葬那天下著太陽雨，殯儀館工作人員往棺木撒糯米時，她聽見骨灰盒裡傳來指甲抓撓檀木的聲響。
梅雨季來臨時，蘇晚開始在咖啡館收集客人遺落的頭發。顧言看著她把第七縷栗色鬈發封進琥珀，突然說：“知道為什麼宋代古琴要漆灰胎嗎？“他掀開琴軫露出內裡麻布，“為了封住木頭腐爛時發出的呻吟。“
某個暴雨滂沱的深夜，蘇晚撞見顧言跪坐在地宮模型前。他正用金繕法修補殘缺的墓室壁畫，朱雀尾羽處粘著片真實的孔雀翎。“當年王水腐蝕的不止是劍身。“他沾著大漆的手指劃過壁畫仕女的裙裾，“有人把核廢料倒進墓道，那些輻射塵落在仕女發髻上，就成了千年不褪的螺子黛。“
蘇晚的鋼筆突然寫下：“我們都在等一場永遠不會降臨的雪。“墨跡未竟，顧言將越王勾踐劍的殘片按在她掌心。青銅鏽蝕的裂痕滲出冰涼的鐵腥味，她看見刃口處嵌著半粒石英砂——那是鑄造時工匠故意留下的瑕疵，傳說能讓持劍者在決戰前想起最重要的人。
地鐵末班車駛過外灘時，蘇晚在備忘錄刪除了所有關於死與愛的詞句。顧言修複的《洗冤錄》攤開在膝頭，最新添的批注寫著：“凡生前溺亡者，耳後有鱗狀紋路。“她摸到自己耳廓凸起的弧度，突然聽見十五歲那年的雨聲——母親臨終前攥著她的手，指甲在皮膚上刻出細小的“活“字，比“死“更鋒利，比“愛“更疼痛。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
此刻咖啡館打烊的銅鈴在雨中搖晃，蘇晚望著玻璃窗上自己模糊的倒影。那些年她總在等父親從北海道寄來的金槍魚，等顧言修複完青銅劍匣裡的《牡丹亭》，等母親骨灰盒裡的甲骨碎片拚湊出完整的“家“字。直到某天在古籍庫發現1976年的《文彙報》原件，才驚覺報道日期是3月28日，而母親火化證上的死亡日期是4月5日清明。
晨霧漫過琴軫時，蘇晚將玉觹放回顧言的拓印工作台。青銅劍銘文在晨光中浮現出全貌：“吳鉤無罪，唯情可誅。“她數著咖啡杯沿的裂璺，突然明白父親為何要在每年忌日往骨灰盒裡塞金條——那些沉甸甸的金屬，原是為了壓住骨灰盒底部篆刻的“愛“字，免得它隨火化爐的熱浪飄散成永不相交的平行線。
此刻有客人推開木門，銅鈴驚醒了簷角凝結的露水。蘇晚在打烊前的最後時刻，在顧言送的越窯青瓷盞底發現圈暗紋：用金繕法粘合的瓷片間隙，藏著枚微型甲骨，卜辭顯示“癸卯卜，爭貞，雨，不死“。她忽然想起昨夜修複的唐代壁畫，畫中仕女發間的螺子黛遇水顯形，正是“生“字的古體寫法。
雨還在下。蘇晚把枯萎的白玫瑰插進越窯盞中，看著花瓣在茶湯裡重新舒展。顧言擦拭古琴的背影映在《洗冤錄》扉頁，那些朱砂批注突然鮮活起來，化作流淌的金色溪流。她終於看清他鎖骨疤痕下的紋身——不是月牙，而是半枚甲骨文的“永“字，與她鎖骨內側用藍黑墨水刺的“生“恰好能嵌合成完整卦象。
咖啡館的常明燈在黎明前熄滅。蘇晚數著青瓷盞裡舒展的花瓣，突然聽見地底傳來鐵器相擊的錚鳴。顧言的工作台上，《牡丹亭》殘卷正在晨光中顯影，那些被蟲蛀的空白處，漸漸浮現出用金粉續寫的唱詞：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。“
方程在椅子上乾坐著，尹玨和淋沁去約會了，他也想約女朋友李凱詩，但想到女朋友看到自己實驗失敗誕生的“核桃頭”，還是算了……
李凱詩，她是寒琦的前女友，主修音道，輔修畫道，很聰明的一個人，有時方程在想，自己不會是個“三”吧？
還要不要繼續造四極血契憾天熔爐呢？自己這回坑尹玨，他會不會恨自己？
就在這時“魔刀蝕骨冥淵”從天而降！！
魔氣衝散了變化道咒紋，方程的核桃頭恢複了。
魔刀蝕骨冥淵勾勒出幻象。
窗外的梧桐葉打著旋兒落在咖啡杯沿時，方程正盯著培養艙裡那團灰撲撲的肉塊發呆。實驗台邊緣的咖啡早就涼透了，表麵凝結的油脂像極了李凱詩生氣時嘴角下垂的弧度。
“尹玨那家夥運氣真好。“他捏著發黴的三明治自言自語，碎屑簌簌落在防輻射服領口。培養艙突然發出“滋滋“異響，他慌忙掏出全息屏，看見尹玨和淋沁的定位正在中央公園重疊成粉紅色光暈——那是約會專用的愛意增幅場。
實驗室的頂燈開始頻閃，方程摸出珍藏的月光芝士蛋糕。這是上周從李凱詩畫室順來的，當時她正用朱砂在《魔刀圖鑒》扉頁題字，發梢沾著靛青顏料，像極了道旁新開的藍楹花。
“第三十七次實驗失敗。“他在實驗日誌上按下指印，奶油順著指縫滴在“李凱詩“三個字上，暈開大片汙漬。培養艙突然爆出電火花，他下意識後仰，後腦勺重重磕在操作台上。
劇痛襲來的瞬間，記憶像被攪碎的星空糖。十七歲生日那夜，李凱詩用冰弦為他彈奏《蝕月》，琴聲漫過解剖課殘留的標本味道。後來他們在停屍房接吻，她裙擺掃過福爾馬林溶液，蕩起細小的漣漪。