《百年孤獨》“等到人類坐一等車廂而文學隻能擠貨運車廂的那一天，”他那時說道，“這個世界也就完蛋了。”這是他留下的最後的話。
深秋的銀杏葉穿過氣窗斜斜飄落，拂過老者布滿皺紋的眼瞼。他枯瘦的手指懸停在《百年孤獨》燙金封麵上方，仿佛在觸碰某個即將破繭的幻影。鑄鐵吊燈在下午三點的陽光裡投下菱形光斑，照亮空氣中懸浮的塵埃，那些微粒正以某種莊嚴的韻律旋舞，如同被無形的手指撥弄的星塵。
這座城市最古老的圖書館穹頂正在滲水。水漬沿著巴洛克風格浮雕的溝壑蜿蜒而下，在但丁與荷馬並肩而立的壁畫上暈開深色痕跡。老者每天清晨都會用麂皮布擦拭這些傷痕，他的動作輕柔得像在安撫沉睡的巨人。當管理員小周第八次提醒他電梯維修通知時，老人忽然抬起頭，渾濁瞳孔裡映出青銅吊燈搖晃的影子：“看見那些裂縫了嗎？鋼筋正在啃食天空的骨頭。“
青銅燭台上的電子鐘顯示1547，整點報時的爵士樂被電流雜音撕裂。老者摘下金絲眼鏡擦拭，這個動作讓他的麵部輪廓突然變得清晰起來——高挺的鼻梁折出鋒利的陰影，薄嘴唇抿成兩道平行線，活像一具被精心防腐處理的埃及法老麵具。他總在下午四點準時陷入沉思，那時斜射的陽光會把他的影子拉成扭曲的問號，投射在但丁《神曲》手稿的複製品上。
“中庭的玻璃穹頂又裂開了。“小周端著搪瓷缸經過時聽見沙沙的書寫聲。老人正用蘸水筆在宣紙上臨摹博爾赫斯的詩句，墨跡在宣紙上洇開成蝴蝶形狀的暗紋。年輕管理員注意到那支英國產的威迪文鋼筆，筆帽刻著已經氧化發黑的“1927“字樣，筆尖卻始終閃爍著新磨的鬆煙墨光澤。
暴風雨來得毫無征兆。當第一聲驚雷劈開雲層時，老者正在給《尤利西斯》第七章做批注。雨水順著彩繪玻璃傾瀉而下，在大理石地麵彙成蜿蜒的黑色溪流。自動噴淋係統誤啟動的水霧裡，他看見無數透明人影在書架間遊走——穿著十九世紀西裝的紳士捧著羊皮卷，蒸汽朋克機械師操縱著齒輪組成的鯨魚，穿著宇航服的女子倒懸在梵高的星空裡。這些幻象隨著雷鳴聲漸次消散，隻留下潮濕的紙頁在古籍修複台上微微顫動。
“該換防酸紙了。“老人突然開口，驚飛了棲息在但丁半身像上的雨燕。小周抬頭看見對方枯枝般的手指正劃過某本19世紀詩集的書脊，那些凸起的燙金字跡正在他掌心融化變形。窗外閃過紫白色的閃電，照亮老人藏在襯衫下的醫療儀器導線，那些銀色管線蜿蜒通向輪椅扶手裡藏著的便攜式製氧機。
冬至前夜特彆寒冷。老者裹著褪色的藏青色毛毯坐在電梯井旁，膝頭的《追憶似水年華》被翻到聖盧侯爵夫人去世的那章。自動扶梯的金屬踏板在他頭頂循環轉動，發出永無止境的呻吟。當小周送來薑茶時，發現老人正用紅鉛筆在借閱登記簿上描畫螺旋圖案，墨跡逐漸連成巨大的漩渦，將“博爾赫斯“、“馬爾克斯“、“普魯斯特“的名字吞噬其中。
淩晨三點十七分，整座圖書館突然陷入黑暗。應急燈亮起前的十五秒裡，老者看見無數磷火從書頁間升騰而起——狄更斯筆下的霧都孤兒在氣體放電管裡遊蕩，愛倫·坡的烏鴉啄食著ed顯示屏的碎片，喬伊斯的都柏林商販在光纖網絡中叫賣發光的魚。當備用電源啟動時，他平靜地合上正在批注的《看不見的城市》手抄本，發現最後一頁不知何時被添上了工整的楷書：
“當人類學會用二進製解構韻律，用算法丈量詩意，便是諸神收回文字之日。“
雨水開始敲打穹頂的時候，老人從輪椅扶手裡取出那個從不離身的黃銅羅盤。磁針瘋狂旋轉指向不存在的北方，表盤玻璃內側凝結著細密的水珠，緩緩彙聚成一行甲骨文。小周透過玻璃門看見老人將羅盤貼近心口，渾濁的眼球映出窗外扭曲的霓虹——那些巨幅電子屏正在滾動播放全球文學獎得主的獲獎感言，全息投影的諾貝爾獎章在雨幕中不斷碎裂重生。
最後那夜下著細雪。老者讓人搬來二十七個橡木書箱，裡麵裝著他從世界各地收集的絕版詩集。當第一片雪花落在燙金標題上時，他忽然露出孩童般的笑容，用顫抖的手指翻開某本1961年版的《喧嘩與騷動》。泛黃的紙頁間飄落張泛黃的便簽，上麵是某位故人遒勁的字跡：“等到人類坐一等車廂而文學隻能擠貨運車廂的那一天，這個世界也就完蛋了。“
張君雅和江忘川作為“真理部”的同事，他們每天的工作就是篡改曆史，消滅那些被視為敵人的名字。
雨。
永無止境的雨。
在這座被稱為“新世界”的龐大都市裡，雨水並非來自天空，而是自遍布摩天樓頂端的人工降雨裝置噴灑而下。它們有著自己固定的節奏和程序，如同這座城市本身，精確、高效，且冰冷。雨滴敲打著“真理部”總部大樓那深邃的、仿佛能吞噬一切光線的黑色玻璃幕牆，發出單調而持續的劈啪聲，像是無數細小的牙齒在啃噬著時間的輪廓。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
真理部。這個名字本身就帶著一種奇異的、令人心悸的威嚴感。它坐落在城市的心臟地帶，一座由灰色合金和反光玻璃構成的巨獸，匍匐在大地之上，吞吐著經過“淨化”的空氣和“修正”的信息。它的尖頂刺破雲層，直指一個被精心編織過的“現實”。這裡的每一個人，都是這個龐大機器上微不足道的齒輪，他們的使命，便是確保這部機器運轉得足夠“平滑”，足夠“符合預期”。
張君雅，編號734，職位是“曆史記錄修正員”。他有一張過分白皙的臉，仿佛長久不見天日，隻在真理部幽暗的燈光下反射著一點病態的光澤。他的眼睛是深不見底的灰色，像蒙著一層薄薄的塵埃，看人時總是帶著一種疏離的、幾乎不存在的焦點。他動作很輕，走路幾乎沒有聲音，隻有在翻閱那些厚重、泛黃的“原始檔案”時，指尖劃過粗糙紙麵的沙沙聲，才會短暫地打破他周遭的寂靜。他喜歡這種聲音，因為它至少證明，某種“真實”曾經存在過，哪怕那真實如今已變得支離破碎，需要被小心翼翼地抹去。
他的同事，江忘川，編號917，則與他截然不同。如果說張君雅是一潭深不見底的死水，那麼江忘川就是一條在冰層下奔流不息的暗河。他同樣有著蒼白得近乎透明的皮膚，但他的眼睛卻異常明亮，帶著一種近乎銳利的審視感，仿佛能穿透一切表象，直抵核心。他做事乾淨利落，邏輯清晰得近乎冷酷，臉上很少有表情，隻在偶爾瞥見窗外那永恒不變的灰色雨幕時，眼底才會掠過一絲難以察覺的、如同閃電般短暫的厭倦。
他們兩人被分配在同一個小組，負責同一段曆史時期的“梳理”與“修正”。他們的辦公隔間相鄰，中間隻隔著一道半透明的、可以調節透明度的能量屏障。這道屏障既是物理上的分隔，也是一種無聲的隱喻——他們共享著相似的工作環境和目標，卻又各自活在屬於自己的、無法完全交融的意識孤島裡。
他們的日常工作，單調得足以摧毀任何人的意誌。
每天，當清晨或者說，人造光周期模擬的“清晨”）降臨，他們會準時抵達自己的工位。空氣中彌漫著一股混合了舊紙張、消毒水和某種未知電子設備散熱的特殊氣味，這是真理部獨有的味道，令人既熟悉又厭惡。
桌麵上，堆積如山的“原始記錄”等待著他們。這些記錄並非紙質書頁——真正的紙質書早已被列為非法，它們被視為“不可控信息傳播的載體”——而是存儲在一種特殊的、類似晶片的介質中。這些晶片被插入他們麵前那台造型簡潔、線條冰冷的“曆史校正終端”中。
屏幕亮起，顯示出一段段、一頁頁的“曆史”。起初，它們看起來或許充滿了細節和溫度：某個城市的興衰，某位人物的生平，某次戰爭的殘酷與榮耀……但很快，張君雅和江忘川就會意識到，這些所謂的“曆史”，不過是建立在無數謊言和選擇性遺忘之上的脆弱泡沫。它們的存在，本身就是對“新世界”秩序的一種潛在威脅。
“編號734，處理a區檔案，時間段：‘黎明紀元’第17年至第23年，重點人物：‘自由之聲’領袖‘艾略特’。”終端發出柔和卻不容置疑的合成音。
張君雅的手指在虛擬鍵盤上跳躍，調出相關的檔案片段。屏幕上，出現了一個充滿激情和理想主義光輝的年輕人形象。他站在人群的前列，揮舞著手臂，口中呐喊著被當今“真理”判定為“危險謬論”的詞句。他的眼神熾熱，仿佛燃燒著不滅的火焰。
“艾略特……”張君雅低聲念出這個名字，指尖微微一頓。他能感覺到那些文字和影像中蘊含的情感，那種對自由、對真實的渴望，即使隔著漫長的時光和層層的篡改，依然能透過冰冷的媒介，傳遞來一絲微弱的、令人心悸的悸動。這是一種他早已被訓練到應該忽略，甚至鄙夷的情感。
他沒有時間沉溺。江忘川已經開始處理他那邊的檔案，終端發出的輕微操作聲，像是一道無形的鞭子，催促著他。
修正，不是簡單的刪除。
這門藝術，需要耐心，需要技巧，更需要一種冷酷的“客觀”。你需要像一個最高明的外科醫生，精準地切除病灶，同時小心翼翼地縫合傷口，不留痕跡。你要修改他的行為記錄，抹去他的影響力，將他從所有關聯事件中剝離出去。有時，你需要將他塑造成一個懦夫，一個叛徒，一個精神失常者；有時，你需要讓他徹底消失，仿佛從未在這個世界上存在過。最困難的部分，是處理那些“餘波”——那些因為他而產生的思想、詩歌、歌曲，甚至是某個街角的塗鴉。這些無形的“病毒”更具傳染性，需要更細致、更隱蔽的清除。
張君雅調出艾略特的一次公開演講記錄。激昂的語句，熱烈的掌聲，背景中模糊的人群麵孔……這一切都需要被“淨化”。
他開始操作。首先，修改演講文本。將那些充滿力量的號召，替換成怯懦的猶豫和空洞的口號。然後，調整影像。降低他聲音的音量，模糊他的麵部表情，讓他看起來顯得疲憊而空洞。接著，是音頻處理，加入刺耳的雜音，打斷他的邏輯，讓他的話語變得混亂而不可信。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最後，也是最關鍵的一步：製造“替代”記錄。插入一些“同期”發現的其他“無關緊要”的事件，稀釋他的存在感。或者，乾脆虛構一個更“符合主流價值觀”的、在差不多時間點“意外身亡”的年輕人，將他的一切痕跡都嫁接到這個虛構人物身上，完成最終的“偷天換日”。
整個過程需要高度的專注和精確。任何一點疏漏，都可能在未來的某個時刻被“稽查司”的探員嗅到不和諧的氣息，那將是難以想象的災難。
張君雅一絲不苟地進行著操作。他的動作流暢而熟練，仿佛在進行一種枯燥的儀式。屏幕上，那個曾經燃燒著火焰的形象，正在一點點褪色，變形，最終變得模糊不清，麵目全非。
而就在他旁邊的隔間裡，江忘川的處理方式卻截然不同。
江忘川不喜歡這種瑣碎的、如同繡花一般的修改。他更傾向於使用“大筆刷”，乾淨利落地抹去。他認為，過多的細節修補反而容易留下破綻。他的哲學是：讓不存在的事物，徹底地、毫不留情地不存在。
“編號917，處理c區檔案，時間段：‘火石戰爭’後期，無關人物：‘平民代表’某某某。”
江忘川甚至沒有去看那段影像。他隻是調出相關的數據庫條目，手指在幾個特定的控製節點上飛快地點過。沒有影像處理，沒有音頻修飾。他直接修改了該人物的出生記錄，將其設定為在戰爭爆發前就已經因為一場“意外事故”夭折。然後，他用一個簡單的指令，將所有提及此人名字的公開記錄，從新聞報道到私人日記，從學術論文到街頭塗鴉，進行了地毯式的、徹底的“清洗”。
這種操作速度快得多，也“乾淨”得多。仿佛從未有過這個人，從未有過他那微不足道的、在曆史長河中濺起一絲漣漪的存在。
屏幕上，關於“某某某”的所有信息，都變成了一片空白。不是被刪除，而是被“格式化”，仿佛那段數據從未被寫入過。
江忘川靠在椅背上，微微閉上了眼睛。他不喜歡思考這些被抹去的人究竟是誰，他們有著怎樣的故事。對他來說，他們隻是數據流中的噪音，清除噪音是他的職責，僅此而已。他害怕思考，害怕那種深入骨髓的虛無感。他寧願活在一個清晰、明確、非黑即白的世界裡，哪怕這個世界是虛假的。
隻有偶爾，在處理那些特彆“棘手”的檔案時，他的內心才會泛起一絲微瀾。
比如，有一次，他們需要處理一位名叫“畫家x”的藝術家。這位畫家一生默默無聞，隻在幾個不起眼的角落留下了一些畫作。這些畫作本身並無任何政治或曆史意義，技巧也談不上高超。唯一的“問題”在於，他畫中反複出現的意象——破碎的鎖鏈、被風吹散的灰燼、以及在廢墟上頑強生長的無名小花——恰好與某個被禁止的思想流派有著隱晦的聯係。
按照規定，這些畫作需要被銷毀，關於畫家的所有記錄也需要被清除。
張君雅在處理這些畫作時，花費了比平時更多的時間。他仔細地看著屏幕上那些模糊的數字圖像——色彩暗淡，筆觸粗糙，甚至有些地方因為年代久遠而出現了破損。但他能從中感受到一種東西，一種超越了文字和指令的、沉默而倔強的生命力。那是一種對美的渴望，對真實的堅持，即使身處最黑暗的時代，也依然在用自己的方式記錄著、表達著。