它們能進化：隨著萬煆的鍛造技藝提升，武器會吸收他的能量同步成長——“星屑”最初隻能切開小行星，現在能一劍劈開白矮星；“歸途”最初隻能抵擋子彈，現在能硬抗超新星爆發的衝擊波。進化的標誌是武器表麵的名字會多出一道紋路，像“成長的年輪”。
三、性格與執念：宇宙中最純粹的“鍛造癡”
萬煆對除鍛造外的一切事物都“漠不關心”，這種“漠然”並非冷酷，而是他的意識完全被“鍛造”占據，沒有多餘的空間容納其他情緒或想法。
對鍛造的極致癡迷：
時間對他沒有意義：他可以連續鍛造100年對宇宙尺度而言隻是一瞬），期間不吃、不喝、不睡，意識完全沉浸在與材料的對話中，直到武器誕生才會眨一下眼；也可以盯著一塊原材料發呆1000年觀察它在宇宙輻射下的細微變化），像等待種子發芽的農夫。
沒有“成功”或“失敗”的概念：他鍛造的每一把武器，無論威力強弱，在他眼中都是“完美的家人”——哪怕用同一堆宇宙塵埃鍛造兩把劍，一把能切開黑洞，一把隻能切開岩石，他也會平等對待，給它們取同樣用心的名字，放在鍛造坊相鄰的位置。
視鍛造為“呼吸”：當他停止鍛造超過10年通常是在尋找特殊材料的旅途中），身體的金屬紋路會逐漸暗淡，皮膚會失去光澤，像“快要熄滅的火焰”；而一旦重新開始鍛造，紋路會瞬間亮起，瞳孔的星核火焰會劇烈跳動，整個人像“重獲新生”。
對其他事物的漠然：
對宇宙紛爭毫不在意：曾有兩個星係因爭奪他鍛造的武器爆發戰爭，波及上千顆行星，他路過戰場時，隻是彎腰撿起一塊被武器碎片劃傷的岩石覺得“這岩石經曆過能量衝擊，鍛造潛力很強”），對周圍的爆炸、哀嚎充耳不聞。
對“強大”沒有概念：即使有宇宙級的神明如能隨手毀滅星係的存在）來求他鍛造武器，他也隻會看對方帶來的材料是否“有潛力”——若材料是“被神明丟棄的舊武器碎片”他認為“有故事”），就會答應；若材料是“天生強大的星核”他覺得“太傲慢，不願交流”），就會揮手讓神明離開，哪怕對方威脅要摧毀他的鍛造坊，他也隻是皺眉覺得“噪音打擾了我和材料的對話”）。
沒有社交欲：整個宇宙中，能讓他說出超過三句話的“存在”，隻有他鍛造的武器。遇到其他智慧生命如試圖與他交易的商人、崇拜他的鍛造學徒），他隻會用眼神示意“走開”若對方糾纏，他的武器會主動驅趕，他本人則早已轉身繼續研究材料）。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
對武器的“愛”：超越物種與形態的羈絆
這是他唯一的情感出口，純粹而深沉：
他會給武器“講故事”：鍛造間隙，會坐在“星屑”旁邊，用指尖劃過劍身上的紋路，低聲講述他收集材料時看到的宇宙景象“今天看到一顆恒星死亡，它的光芒很漂亮，像你淬火時的顏色”），儘管武器不會“回應”，但劍身上的能量會輕輕波動像在傾聽）。
他會為武器“療傷”：若武器在戰鬥中受損如“歸途”的盾麵被撞出凹痕），他會用300年時間精心修複——不用任何工具，隻用雙手的溫度和意識共鳴，讓凹痕處的原子重新排列，恢複原狀，期間會不斷對武器說“彆怕，很快就好”。
他會為武器“複仇”：若有存在故意摧毀他的武器曆史上隻發生過一次，某文明為測試武器極限，強行引爆了“晴”），他會異常平靜地收集武器的碎片，用1000年時間將碎片重新鍛造成一把新的匕首名字叫“晴·續”），然後找到那個文明的母星，用新匕首“切開”了該文明的“戰爭記憶”讓他們永遠失去發動戰爭的念頭），全程沒有憤怒，隻有一種“家人被傷害，必須讓對方知道錯了”的執著。
四、起源與存在：宇宙法則的“鍛造具象”
沒人知道萬煆誕生於何時，連他自己也不記得——他的意識從“能感知金屬的溫度”時開始存在，最初隻是在一顆廢棄的鍛造星球上敲打石塊，後來逐漸能聽到“物質的聲音”，再後來，他的身體與鍛造能量融合，成為了“宇宙鍛造法則”的一部分。
存在的意義：
他不是“為了鍛造武器而存在”，而是“鍛造本身就是他的存在”。對他而言，宇宙是一個巨大的“材料庫”，每顆恒星、每塊岩石、每縷意識都是“等待被喚醒的家人”，而他的使命，就是用自己的雙手，讓這些“被遺忘的存在”以“武器”的形態，重新綻放光芒。
對宇宙的影響：
他鍛造的武器曾多次“改寫宇宙格局”：某把用“和平主義者的遺願”鍛造的權杖，讓兩個交戰了億萬年的星係突然放下武器；某把用“黑洞噴流中的電子”鍛造的弓，射出的箭能“修正時空裂隙”阻止了一次宇宙級的時空崩塌）。但這些影響對他而言毫無意義——他隻記得鍛造這些武器時，材料“很開心”，這就夠了。
萬煆，這個宇宙中最強大的鍛造師，最終活成了“鍛造”本身。他的世界裡沒有星辰大海，隻有待鍛造的材料和已成為家人的武器；他的永恒裡沒有榮耀或孤獨，隻有一次又一次的“與物質對話”，一次又一次的“讓塵埃成為傳奇”。對他而言，最好的時光，就是握著一塊廢棄的金屬，聽它說“請讓我活一次”，然後回答“好”。
喜歡多元宇宙記錄冊：無儘記錄與收納請大家收藏：()多元宇宙記錄冊：無儘記錄與收納書更新速度全網最快。