被遺忘的角落：原來我在不在，真沒人在意
胳膊上的傷口結痂時，我已經在小破屋裡窩了三天。
第一天躺到晌午，我還豎著耳朵等劉管事的破鑼嗓子——往常就算我發燒到說胡話，他也能踹開門把我薅起來挑水。可那天直到日頭偏西，雜役院的梆子敲了又敲，門外始終安安靜靜。
我扒著門縫往外看，王二狗他們扛著鋤頭從門前經過，說說笑笑地往菜園子走，沒人往我這瞟一眼。趙三胖走在最後，用腳踢著路邊的石子，嘴裡哼著跑調的小曲，像是早就把前幾天找茬的事忘到了九霄雲外。
“可能他們沒看見我。”我縮回屋裡，摸了摸胳膊上的傷。藥膏快用完了，傷口癢癢的，應該是在長新肉。
第二天清晨，雜役院的雞剛叫第一聲，外麵就傳來了挑水桶碰撞的叮當聲。我爬起來，想出去看看有沒有人問起我，卻在門口撞見劉管事。他手裡攥著賬本，正對著幾個雜役訓話，看見我時愣了一下，隨即皺起眉：“你咋還在這？傷好了就趕緊去劈柴，趙三胖說柴房快空了。”
他語氣裡沒有絲毫關心，仿佛我不是養傷，隻是偷懶睡過了頭。
我張了張嘴，想說傷口還沒好利索，可話到嘴邊又咽了回去。說這些有什麼用呢？他隻會罵我嬌氣。
我默默轉身回屋，把剛邁出去的腳收了回來。
那天中午，王二狗推門進來，扔給我兩個窩頭：“趙三胖那廝又想找你麻煩，被我糊弄過去了。”他撓了撓頭，“我得去給靈田澆水，先走了。”
他說得匆匆忙忙，沒問我傷口疼不疼，沒說雜役院有沒有人念叨我，甚至沒坐下來喝口水。
我捏著熱乎乎的窩頭，突然有點明白——不是他們沒看見，也不是他們忘了，是我在不在，對他們來說，根本不重要。
劉管事關心的是雜役院的活有沒有人乾，王二狗關心的是我彆再被欺負，趙三胖他們關心的是有沒有樂子可看。至於沈小虎這個人累不累、疼不疼、活沒活著，除了我自己，好像真沒人在意。
這個認知像根細針，輕輕紮在心上，不疼，卻密密麻麻地泛著涼意。
第三天，我索性連門都沒出。
從破窗戶往外看，雜役院跟往常一樣熱鬨。有人挑水，有人劈柴，有人在牆角打盹，有人在院子裡打鬨。太陽升起來，又落下去，影子被拉得很長，又縮得很短。
一切都和我在的時候一模一樣，仿佛我這三天的缺席，隻是一陣風吹過，連點痕跡都沒留下。
懷裡的吱吱大概也悶壞了，順著我的胳膊爬到頭邊，用小爪子扒拉我的耳朵。我把它拎起來，放在手心，看著它黑溜溜的小眼睛。
“吱吱，你說，我是不是特多餘？”我問它，“我不在，他們好像更高興，沒人拖後腿，沒人添麻煩，沒人讓他們笑話了。”
吱吱“吱吱”叫了兩聲，用小腦袋蹭我的指尖，像是在安慰我。
我笑了笑，把它揣回懷裡，摸了摸胸口的黑石。石頭還是冰涼的，沉甸甸的，像塊不會說話的秤砣，壓著心裡那點說不清道不明的失落。
傍晚的時候，我聽見外麵傳來爭吵聲，是王二狗和趙三胖。
“你憑什麼動沈小虎的東西？”王二狗的聲音帶著火氣。
“他都三天沒出來了，指不定死在哪兒了，留著這些破爛占地方！”趙三胖嗤笑道。
“你嘴巴放乾淨點！他隻是受傷了！”
“受傷？我看是不敢出來了吧？廢物就是廢物……”
我扒著門縫，看見趙三胖正拎著我放在門口的破掃帚，準備往垃圾堆扔。王二狗攔著他，臉漲得通紅。
心裡那點涼意在瞬間被點燃了，燒得我喉嚨發緊。