臘月裡的風刀子似的刮過老宅廢墟，那雲舒的圍巾被吹得獵獵作響。她蹲下身，指尖拂過半截埋在雪裡的木杆，暗紅色漆皮剝落處露出年輪密布的木芯——這是老那家最後一根索倫杆。
二十年前的霜晨突然在記憶裡活過來。祖父穿著靛藍棉袍站在庭院裡，霜花綴滿他灰白的辮子。"雲丫頭，仔細聽。"老人布滿凍瘡的手指向天際，幾隻寒鴉正掠過泛青的天空，"嘎——"的一聲長鳴撕破晨霧。
"早年間啊，咱們老罕王被明軍追得走投無路......"祖父往錫鬥裡添著黃米，冰碴子在胡須上凝成細碎的水晶。九歲的雲舒裹著羊皮襖，看杆頂的錫鬥盛滿五穀雜糧，碎肉塊的血珠子滲進雪裡，很快被撲棱棱落下的烏鴉啄食殆儘。
那年除夕守歲，火炕燒得滾燙。祖父從描金木匣裡取出巴掌大的青玉烏鴉，燭光在玉雕的羽毛紋路上流淌。"這是咱們鑲黃旗那拉氏祖傳的杆頂飾，當年太祖皇帝賞的......"老人渾濁的眼珠映著跳動的火苗，"記著，索倫杆立著，咱們的根就立著。"
1966年秋天的暴雨來得蹊蹺。十五歲的雲舒縮在門縫後，看戴紅袖章的青年掄起斧頭。"封建餘孽！"木屑紛飛中，祖父突然從廂房衝出來，枯瘦的身軀死死抱住索倫杆。"要砍先砍我這把老骨頭！"血順著鬆木紋路蜿蜒而下，在暴雨裡暈成淡紅的溪流。
深夜，雲舒在瓦礫堆裡扒拉出半截錫鬥。月光下，青玉烏鴉的左眼裂開細紋，像道永遠凝固的淚痕。她把冰涼的玉雕貼在心口，聽見自己牙齒打顫的聲音——不知是冷，還是怕。
三十年後的修複室裡，那雲舒用鑷子夾起0.2毫米的金絲。顯微鏡下，錫鬥殘片上的饕餮紋正在重生。當她將最後一片青玉嵌入烏鴉眼窩時，窗外忽然傳來清越的鴉鳴。晨光穿透玻璃，修複好的錫鬥在旋轉台上投下奇異的光斑，恍惚間與記憶中那個落雪的庭院重疊。
"老師，民俗博物館來電話確認捐贈時間。"助手的聲音驚醒了她。那雲舒輕輕撫過玉鴉光潤的脊背，冰涼的觸感直透掌心。她知道，當這件文物陳列在展櫃中時，標簽上隻會寫著"清代滿族祭祀器具"，沒人會聽見三百年前那個雪夜，先祖們對著索倫杆叩拜時，烏鴉掠過月亮的嘯叫。
修複燈冷白的光束裡，錫鬥殘片如同散落的星圖。那雲舒用駝毛刷掃去銅綠，忽然在饕餮紋縫隙中發現一粒黍米——不知是哪個清晨，祖父踮腳添糧時遺落的。超聲波清洗儀嗡嗡作響，三百年前的陽光仿佛正在震蕩中蘇醒：天聰三年的穀雨，第一任主人用鹿皮擦拭新鑄的錫鬥；光緒末年的冬至，某位先祖嗬著凍僵的手往鬥裡撒碎肉；直到那個暴雨夜，祖父的鮮血滲進銅鏽斑駁的紋路。
當金絲將最後一道裂縫彌合，青玉烏鴉在聚光燈下流轉出奇異的光澤。那雲舒想起破四舊那年，自己偷偷把玉雕埋在老槐樹下。月光像冰涼的水銀漫過掌心，十七歲的少女突然讀懂紋路裡藏著的密碼：每道羽毛的刻痕都是族譜上的名字，每片鱗甲都對應著星宿方位。此刻修複完成的錫鬥在玻璃罩中旋轉，博物館的恒溫恒濕係統完美隔絕了時間，卻永遠封存了那些在雪地上叩拜的體溫。
窗外暮色四合，成群寒鴉掠過城市天際線。那雲舒解開襯衫第二顆紐扣，取出貼身戴了三十年的青玉掛墜。展覽開幕那天，當參觀者驚歎於文物精美時，唯有她知道，真正重要的從來不是這些器物本身——是那個教孫女辨彆鴉鳴音調的清晨，是染血木杆在暴雨中的嗚咽，是深埋心底的、永遠無法陳列的記憶。
喜歡九州民間誌請大家收藏：()九州民間誌書更新速度全網最快。