宣和三年的黃梅天，雨下得像是要把整個平江府泡發成一塊爛木頭。阿柱蹲在自家門檻上，手裡攥著塊抹布，半天沒擦動八仙桌上的水漬。簷外的雨簾子斜斜掃進來，打濕了他半隻褲腳，涼颼颼的，像亡妻素蘭生前總愛冰他的那隻手。
"當家的，灶上溫著粥呢。"
阿柱猛地抬頭，灶房門口空蕩蕩的。他自嘲地笑了笑，伸手摸了摸桌角——那裡原本放著素蘭的陪嫁鏡奩，上個月被鄰居張婆借去給她侄女試新首飾，還回來時缺了個角，素蘭要是還在，定會噘著嘴念叨三天。
素蘭走了整三年。那年秋天她去河邊浣紗，被一陣怪風卷進了運河，撈上來時手裡還攥著半塊沒洗完的青麻布。阿柱是個木匠，手巧，心卻鈍，素蘭在時總嫌他木頭似的不懂疼人，可真等這根"木頭"成了孤家寡人，鎮東頭的老槐樹都看出他腰杆彎了寸許。
雨勢漸歇時，阿柱扛起工具箱往鎮西頭走。李屠戶家的豬圈塌了半邊，昨天就來催過。泥路滑得像抹了豬油，他走得趔趄，褲管卷到膝蓋，露出小腿上塊月牙形的疤——那是年輕時給素蘭做木簪子，被刨子劃的，素蘭當時抱著他的腿哭得直打嗝，說要替他疼。
"阿柱師傅，這邊這邊！"李屠戶光著膀子在院門口喊，一身橫肉上掛著水珠，"你看這遭天殺的雨，把我家這豬圈衝得，豬崽子昨晚差點跑出去拱了王秀才的菜畦。"
阿柱應著聲，蹲下來查看斷梁。鬆木被泡得發脹，榫頭處裂了道縫，得重新下料。他剛掏出墨鬥，眼角餘光瞥見屠戶家西牆根站著個穿月白衫子的姑娘，手裡拎著隻竹籃，籃子上蓋著塊青布。
"那是你家親戚？"阿柱隨口問。
李屠戶順著他的目光看去，撓了撓頭："哪來的親戚？怕不是過路躲雨的？"說著就揚聲喊，"姑娘要避雨進屋來啊！"
牆根下空空如也。
"怪了，"李屠戶嘟囔，"我剛才也瞅見個白影子。"
阿柱沒再深究。這鎮子依河而建，水多，陰氣重，老人們常說黃昏後彆在河邊走，指不定就撞上什麼不乾淨的。他埋頭量尺寸，墨線在濕木頭上洇出深色的痕，像素蘭以前描眉用的黛青。
等他扛著新做的梁木回到家，天已經擦黑了。推開吱呀作響的木門，院裡那棵素蘭親手栽的石榴樹不知怎的落了滿地花瓣，明明離花期還有半個月。更奇的是，灶房裡飄出股粥香，白瓷碗端正地擺在灶台上，旁邊還放著碟醬蘿卜，切得細細的，是素蘭最拿手的樣子。
阿柱的心跳得像揣了隻兔子。他抄起門後的扁擔，顫巍巍地往灶房走。鍋灶是冷的，粥卻溫乎，他摸了摸碗沿，指尖傳來的溫度燙得他眼眶發酸——素蘭走後，這灶房就沒正經冒過熱氣。
接連三天，天天如此。每天他收工回家，總有現成的熱飯熱菜等著。有時是糙米飯配醃菜，有時是撒了蔥花的麵湯，都是他愛吃的。阿柱起初以為是鄰居張婆好心，可張婆卻說這幾日她閨女回門，壓根沒過來。
第五天夜裡，阿柱假裝出門做工，卻躲在院牆外的老槐樹上。月上中天時，他看見個穿月白衫子的姑娘推開虛掩的院門，輕手輕腳地進了灶房。那背影瞧著眼熟，尤其是梳著的雙丫髻，像極了素蘭剛嫁過來時的模樣。
他從樹上跳下來，腳剛落地，灶房的燈就滅了。"素蘭？"他試探著喊，聲音抖得不成樣子。
沒人應。隻有風吹過石榴樹葉的沙沙聲，像誰在低聲啜泣。
"我知道是你，"阿柱往灶房走，眼淚糊了滿臉，"你是不是怪我沒好好吃飯？怪我把家弄得亂糟糟？你出來見見我，就一眼......"
灶台上的碗還在，粥氣嫋嫋。阿柱伸手去摸，卻碰著隻冰涼的手。他嚇得一哆嗦，抬頭看見月光從窗欞漏進來，照見個姑娘的臉——眉眼像素蘭，卻更白些，嘴角總帶著點化不開的愁緒。
"我不是素蘭。"姑娘的聲音輕飄飄的，像浸了水的棉線，"我叫晚娘，就住在河對岸的柳林裡。"
阿柱這才看清她的腳——沒沾著地，裙擺下是空的。他腿一軟差點跪下，卻被晚娘伸手扶住，那手涼得像塊冰，卻奇異地讓人安心。
"你彆怕，"晚娘垂著眼，長睫毛在眼下投出片陰影，"我沒惡意，就是看你一個人太苦了。"
從那以後，晚娘就常來。有時幫阿柱縫補磨破的衣裳，有時坐在他旁邊看他刨木頭，不怎麼說話，卻讓這空蕩蕩的屋子添了些活氣。阿柱起初怕得緊，後來發現晚娘除了走路不沾地、體溫涼得嚇人，跟尋常姑娘也沒兩樣——她會對著素蘭的舊繡活歎氣，會在他被木刺紮到時，用指尖輕輕一抹就好了。
"你怎麼會......"阿柱想問她是哪年的鬼，話到嘴邊又咽了回去。他怕觸到什麼傷心事。
晚娘卻像是知道他想問什麼，指尖劃過窗台上的青苔："我是十年前沒的。那年我爹要把我嫁給鎮上的鹽商做填房，我不樂意，夜裡跑出來，失足掉進了運河......"她說著掀起袖子，手腕上有道青紫色的勒痕，"被撈上來時，手上還纏著要上吊的麻繩呢。"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿柱聽得心裡發緊。他想起素蘭也是死在水裡，一時間竟覺得和這女鬼親近了幾分。
入秋後的一個傍晚，晚娘來的時候眼眶紅紅的。"阿柱，"她聲音發顫，"我可能不能常來了。"
"為啥？"阿柱心裡一慌，手裡的刨子都掉了。
"陰司查得緊，說我滯留陽間太久，要是再不走......"晚娘咬著唇，淚珠像斷了線的珠子往下掉，落在地上沒一點聲響，"可我舍不得你一個人......"
阿柱看著她蒼白的臉，不知哪來的勇氣，伸手抓住她冰涼的手："晚娘，你彆走。我......我也舍不得你。"
那晚的月亮特彆圓，透過石榴樹的枝椏照進屋裡，把兩個人的影子拉得老長。晚娘靠在阿柱肩上，他能聞到她身上淡淡的水草香，像運河深處的味道。"阿柱，"她忽然抬頭看他，眼睛亮得像浸在水裡的星子，"我想給你留個念想。"
阿柱沒明白她的意思，隻覺得懷裡的人越來越燙，不像平時那麼涼了。月光下，晚娘的臉泛起層淡淡的紅暈，雙丫髻散了，長發像流水似的鋪在他胳膊上。他後來總想起那個晚上，像做了場醒不過來的夢，夢裡有運河的浪聲，有石榴花的甜香，還有晚娘在他耳邊氣若遊絲的呢喃："等明年春暖花開，給你生個娃......"
第二天醒來時，屋裡空蕩蕩的。灶台上沒有熱粥，窗台上的青苔也沒了人打理。阿柱摸了摸身邊的被褥，涼颼颼的，像是從沒有人躺過。他瘋了似的跑到河對岸的柳林，隻見滿地落葉，哪有什麼晚娘的影子。