南宋嘉定年間的暮春，江南水鄉的雨總帶著股化不開的黏膩。臨安府城外三十裡的竹影鎮，青石板路上的青苔被雨水泡得發亮，像塊被打濕的綠綢緞。鎮東頭那間竹器鋪子，門楣上掛著的“陳記竹坊”木牌，邊角已被歲月啃得發毛，卻還執拗地在風裡晃悠。
鋪子主人陳三郎正蹲在門檻上削竹篾，左手捏著根剛剖好的桂竹，右手的篾刀在指間轉得活泛。他這人長得清瘦，眉眼卻生得周正，隻是眼下總掛著兩抹青黑，像被潑了墨的宣紙。院裡傳來木盆磕碰的脆響，是他媳婦阿秀在洗衣裳，皂角的清苦氣混著雨水的潮氣飄過來，三郎鼻子動了動，嘴角悄悄翹了個彎。
“三郎，把那幾根細竹篾遞過來。”阿秀的聲音裹著水汽，軟軟糯糯的。她正坐在屋簷下納鞋底，懷裡揣著個布兜，裡麵是給未出世的孩子準備的小衣裳，針腳密得像撒了把芝麻。
三郎應了聲，起身時膝蓋“哢嗒”響了聲——前陣子去後山砍竹摔了跤，留下的老毛病。他趿著草鞋往院裡走，路過晾衣繩時，瞥見阿秀那件月白色的襦裙在風裡蕩，像隻停不穩的白鳥。他伸手替她把裙擺掖了掖，指尖擦過她後腰，阿秀“呀”地縮了縮，手裡的針線差點紮著指頭。
“沒個正經。”她嗔怪著瞪他，臉頰卻紅得像熟透的櫻桃。三郎嘿嘿笑，把竹篾往她手邊的竹筐裡一放，順勢蹲在她旁邊看她納鞋底。陽光透過雨簾篩下來，在她發間碎成金屑，他忽然覺得，這輩子要是能一直這樣，聽著雨聲，看她做針線，就算天天啃鹹菜也值當。
可這安穩日子，就像薄冰上的倒影，看著清亮，一碰就碎。
入夏那陣，鎮上鬨起了時疫。起初隻是幾個老人咳得厲害，後來連半大的孩子都開始上吐下瀉。藥鋪的胡大夫忙得腳不沾地，熬藥的砂鍋從早到晚咕嘟冒泡，藥渣堆得像座小山，也擋不住棺材鋪的生意一天天紅火起來。
阿秀的肚子已經顯懷了，走路時得扶著腰，三郎把她看得緊，不讓她出門半步。可那天夜裡，鄰居家的張嬸子家孩子燒得抽風，男人不在家，哭著來敲門求阿秀幫忙照看。阿秀心善，披了件外衣就往外跑，三郎攔都攔不住。
“就去看看，給孩子擦擦身子就回來。”她回頭衝他笑，月光在她臉上淌，像層薄薄的銀霜。
那是三郎最後一次見她笑。
三天後，阿秀開始發低燒，渾身燙得像揣了個炭盆。三郎把鋪子關了，守在床邊寸步不離，用浸了井水的布巾給她擦身子，整夜整夜不合眼。阿秀燒得迷迷糊糊，嘴裡總念叨著“孩子”，手死死抓著三郎的胳膊，指甲幾乎嵌進肉裡。
胡大夫來看過，搖著頭歎氣：“脈象虛得像根頭發，怕是……”後麵的話沒說，卻像塊冰錐子紮進三郎心裡。
第七天頭上，阿秀氣若遊絲，拉著三郎的手，聲音細得像蚊子哼：“三郎，我……我怕是熬不過去了……那孩子……”眼淚順著眼角往下淌，在枕頭上洇出個小水窪。
三郎攥著她的手，指節捏得發白，喉嚨裡像堵著團棉花，一個字也說不出來。他隻能拚命點頭，眼淚砸在阿秀手背上，燙得她瑟縮了一下。
“我藏了些碎銀子，在……在樟木箱底的藍布包裡……你……你要好好活……”阿秀的聲音越來越輕，最後幾個字散在空氣裡，像被風吹走的柳絮。她的手軟軟地垂了下去，眼睛還睜著，望著房梁上那串風乾的竹風鈴。
三郎抱著她漸漸冷下去的身子，發了瘋似的喊她名字，可回應他的隻有窗外嗚嗚的風聲。那夜，竹影鎮的雨下得特彆大，像是要把整個鎮子都淹了。
出殯那天，三郎沒哭。他穿著那件漿洗得發白的粗布褂子，腰杆挺得筆直，親手給阿秀釘了棺材蓋。胡大夫說時疫死者的棺木得儘快入土，不能停靈。三郎就在後山坡找了塊有竹林的地方，自己一鍁一鍁挖了坑，把阿秀埋了。墳頭栽了棵小桂竹，他說阿秀喜歡竹子的清氣。
回到空蕩蕩的鋪子，灶台上還放著阿秀沒洗完的菜，竹筐裡的鞋底納了一半，針還插在上麵。三郎走過去，拿起鞋底，摸到針腳裡殘留的體溫，眼淚這才決堤，哭得像個被搶了糖的孩子。
日子還得過，可三郎像丟了魂。竹器鋪子關了門，他整天坐在阿秀的墳前，一坐就是一天。有時對著那棵小桂竹說話，說鎮上張屠戶家的肉又漲價了，說西邊的河溝裡釣上了條大鯉魚，說他夜裡總夢見她挺著肚子，在院裡曬衣裳。
秋分時，後山的竹子黃了大半。三郎在墳頭守著，忽然聽見土裡傳來“窸窸窣窣”的響動。他心裡一緊，以為是野狗刨墳，抄起身邊的扁擔就站起來。可那聲音越來越清楚，像是……像是有人在地下敲東西。
他手都抖了，哆哆嗦嗦地蹲下去，耳朵貼著冰涼的泥土聽。沒錯，是指甲刮擦木板的聲音，還有微弱的嗚咽，像隻被埋住的小貓。三郎腦子裡“嗡”的一聲，什麼也顧不上了，徒手往墳堆上刨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
泥土又冷又硬，指甲很快磨破了，血混著泥粘在手上。他越刨越快，喉嚨裡發出野獸似的低吼。刨到半尺深，指尖碰到了塊木板，是棺材蓋！那嗚咽聲更清楚了，真的是阿秀的聲音！
“阿秀！阿秀！我在這兒！”三郎瘋了似的喊，找了塊石頭拚命砸棺材板。木板裂開道縫，他伸手進去摸，摸到隻冰涼的手，還在微微動彈！
他不知道哪來的力氣，硬生生把棺材蓋掀開了。月光灑進棺材，阿秀躺在裡麵，臉色白得像紙，嘴唇乾裂，肚子已經癟了下去，可眼睛還睜著，看見三郎，眼淚一下子湧了出來。
“三郎……孩子……沒了……”她氣若遊絲，抓著三郎的手，“我……我冷……”
三郎什麼也顧不上問，把自己的外衣脫下來裹在她身上，抱起她就往家跑。山路崎嶇，他摔了好幾跤，膝蓋磕出了血，可懷裡的阿秀始終抱得緊緊的，像抱著稀世珍寶。
阿秀活過來了，卻像變了個人。話少了，眼神總是空落落的，整天坐在窗邊，望著後山的方向發呆。三郎變著法兒哄她，給她做她愛吃的桂花糕，把竹風鈴掛在她床頭，可她臉上再也沒露出過笑。
過了些日子，阿秀開始咳嗽，咳出的痰裡帶著血絲。三郎請胡大夫來看，胡大夫把完脈，眉頭鎖得像個疙瘩：“她這是……魂魄丟了一半啊。時疫本就傷了根本，又在地下憋了那麼久，陽氣快耗儘了。”
三郎“咚”地跪下去，給胡大夫磕了個響頭：“求您救救她，多少錢我都給！”
胡大夫歎了口氣：“不是錢的事。她這情況，尋常湯藥沒用。除非……”他頓了頓，像是在說什麼禁忌的話，“除非能找個東西，把她散了的魂魄引回來，鎖在身上。”
“什麼東西？”三郎眼睛亮了。
“骨笛。”胡大夫聲音壓得極低，“用至親之人的指骨做的笛子，吹響的時候，能勾魂。可這東西邪性得很，做的人折壽，用的人……也未必有好下場。”
三郎沒猶豫，他腦子裡隻有一個念頭：救阿秀。
那天夜裡，他揣著把小刀，去了後山那片亂葬崗。鎮上死了太多人，來不及好好安葬，好多屍骨就隨便扔在那兒，被野狗啃得七零八落。月光慘白，照在白骨上，泛著陰森森的光。風吹過樹林，嗚嗚咽咽的，像有人在哭。
三郎胃裡一陣翻江倒海，他強忍著惡心，在屍骨堆裡翻找。他不敢用阿秀親人的骨頭，隻能找那些沒人認的孤魂野鬼的。找了半夜，終於找到根還算完整的指骨，粗細跟阿秀的手指差不多。他用布把骨頭裹好，揣在懷裡，像揣著團火。
回到家，阿秀已經睡熟了，眉頭還皺著，像是在做噩夢。三郎坐在桌邊，把那根指骨拿出來。骨頭已經泛黃，上麵還有牙印，他用溫水洗了一遍又一遍，直到骨頭透出點白森森的光。
他拿出平時做竹笛的工具，開始打磨那根指骨。篾刀在骨頭上劃過時，發出“沙沙”的輕響，像是骨頭在哭。三郎的手很穩，他做了十幾年竹笛，手上的功夫早已爐火純青，可磨這根骨笛時，指尖總在抖。
磨到半夜，骨笛初具雛形，指骨中間被鑽了個小孔，吹口被磨得光滑。三郎把笛子湊到嘴邊，想試試音。剛一吹，那聲音就出來了，不是竹笛的清亮，也不是簫的嗚咽，而是種說不出的淒厲，像指甲刮過玻璃，又像嬰兒在墳堆裡哭，聽得人頭皮發麻。
他趕緊停了，胸口悶得厲害。窗外的月光忽然暗了下去，像是被什麼東西遮住了。他抬頭一看，窗紙上映著個模糊的影子，瘦長瘦長的，像是個沒腿的人。三郎心裡一緊，抄起手邊的斧頭就衝過去，猛地拉開門，外麵什麼也沒有，隻有風吹著竹葉子，嘩啦啦地響。
接下來的幾天，三郎一有空就打磨那根骨笛。骨笛越來越光滑，白森森的，在燈光下泛著冷光。他發現，隻要這笛子放在屋裡，阿秀的咳嗽就會輕些，夜裡也不怎麼做噩夢了。可他自己卻越來越不對勁，總覺得頭暈，白天也沒精神，眼圈黑得像被煙熏過。
鎮上開始有人說閒話。有人說看見三郎半夜在後山刨墳，有人說他家夜裡總傳出怪聲。張嬸子來看過阿秀一次，看見桌上的骨笛，嚇得臉都白了，嘴裡念叨著“造孽啊”，轉身就跑。
三郎不在乎，他隻要阿秀好起來。