咱今天說的這樁事兒，發生在大宋仁宗年間，地點是江南東路的宣州地界。那會兒的宣州不像現在這般熱鬨，城郭外多是連綿的丘陵，丘壑裡藏著些世代聚居的村落，裡頭的規矩習俗，有些連州府的文書先生都未必說得全。
故事的主角叫陳三郎，是個木匠。這後生模樣周正，手藝更是沒的說，打出來的桌椅板凳，榫卯嚴絲合縫，木紋都順著物件的性子走，附近十裡八鄉的人家，誰家要嫁女兒、娶媳戶，都盼著能請他去打套嫁妝。可偏生這陳三郎二十出頭了，自家的親事卻沒個著落——倒不是沒人說媒，實在是三年前他爹走得蹊蹺，留下個古怪的遺願。
那年陳三郎剛滿二十，他爹陳老實是個本分的瓦匠，一天在村西頭的老槐樹下砌豬圈，不知怎的就一頭栽倒了。等鄰裡把人抬回家，隻剩最後一口氣，攥著三郎的手哆哆嗦嗦說了句：“去……去山北頭的亂葬崗，給……給那兒的姑娘磕個頭，就說……陳家欠她的，該還了……”話沒說完就咽了氣。
這話說得沒頭沒尾，陳三郎隻當是爹糊塗了。山北頭的亂葬崗，那是村裡人忌諱的地方，聽說早年出過一樁案子，一個外鄉來的姑娘被人販子拐到這兒，沒幾天就尋了短見，屍首就隨便扔在了崗上。後來那地方總出怪事，說是夜裡能聽見姑娘哭，膽小的白天都繞著走。
可爹的遺願不能不遵。頭七剛過，陳三郎揣了兩個麥餅，揣了把爹留下的瓦刀防身，一咬牙就往山北頭去了。那亂葬崗確實瘮人，荒草長得比人高，風一吹嗚嗚作響，像是有人在耳邊哭。他順著依稀可見的小徑往裡走，果然在一棵歪脖子柳樹下，看見個半塌的土墳，墳前連塊像樣的碑都沒有，隻插著塊爛木板，上頭用紅漆寫著個模糊的“秀”字。
三郎想起爹的話，對著土墳恭恭敬敬磕了三個頭，嘴裡念叨著：“秀姑娘，我爹說陳家欠你的，今日我來給你賠個不是。若有什麼難處，儘管托夢給我，隻要三郎能辦到的，絕不推辭。”磕完頭正準備起身，忽覺腳脖子一涼，低頭一看，不知何時纏上了一圈濕漉漉的青藤，那藤子摸著冰得刺骨，像是剛從溪水裡撈出來的。
他心裡咯噔一下，趕緊伸手去扯，可那青藤像是長在了肉裡，越扯越緊。正慌亂間，就聽身後傳來個女子的聲音，幽幽的，像浸在水裡泡了三天三夜：“你爹……真的讓你來的？”
三郎猛地回頭，隻見柳樹下站著個姑娘，穿著身洗得發白的青布裙，頭發用根木簪挽著，臉色白得像宣紙，可眉眼卻生得極俊，尤其是那雙眼睛，黑沉沉的，像含著一汪深潭。他活了二十年，從沒見過村裡有這號人物，再看她腳下，竟沒一點影子——這荒郊野嶺的，哪來的活人？
“你……你是秀姑娘？”三郎的聲音都發顫了，手裡的瓦刀“當啷”一聲掉在地上。
那姑娘沒說話，隻是微微點頭，眼睛直勾勾地盯著他，看得他後頸的汗毛都豎了起來。過了好一會兒，她才輕輕歎了口氣，那口氣吹到三郎臉上，涼颼颼的，帶著股泥土和青草的腥氣：“你爹當年……答應過我的。”
原來這秀姑娘本是湖州人，名叫柳秀，十年前被人販子拐到宣州，路上趁機逃了出來，慌不擇路跑到了陳三郎他們村。當時陳老實正好在山北頭采石，見她可憐，給了她兩個窩頭，還指了條去州府的路。可柳秀沒走多遠就被人販子追上了，拉扯間失足掉進了山澗，等村裡人發現時，人早就沒氣了，隻能草草地埋在亂葬崗。
“你爹說……若我死得冤，他會讓兒子給我立個牌位，認我做個……做個偏房，讓我在陳家有個歸宿，不至於成了孤魂野鬼。”柳秀說著，聲音裡帶上了哭腔，眼眶裡卻沒有淚，隻有兩點幽幽的光，“可他後來再沒去過，我等了一年又一年……”
三郎聽得心裡發酸，原來爹說的“欠”，是這麼回事。他爹許是後來怕了，又或是忘了，可對這柳秀來說，卻是盼了十年的指望。他撿起地上的瓦刀，往墳前又磕了個頭：“秀姑娘，是陳家對不住你。我爹沒辦到的事，我來辦。你若不嫌棄，就……就當我陳三郎的媳婦，我這就回去給你立牌位，以後逢年過節，絕少不了你的香火。”
他這話一出，就見柳秀的眼睛亮了亮，臉上竟有了點血色：“你……你當真願意？”
“當真。”三郎拍著胸脯保證，“我陳三郎說話算話。”
那天三郎回到家，連夜劈了塊上好的樟木，親手刻了塊牌位，寫上“陳氏柳秀之位”，端端正正地擺在了堂屋的供桌上，還點了三炷香。說來也怪，那香燒得筆直，煙都纏在牌位前不散，像是有人在那兒坐著似的。
打那以後，三郎的日子就起了變化。白天他照舊出去做活，可每次回到家，總發現屋裡收拾得乾乾淨淨，灶上溫著飯菜，有時是一碗糙米飯配著鹹菜，有時是幾個熱騰騰的麥餅，味道竟和他娘在世時做的一模一樣。他知道這是柳秀在照顧他，心裡又是感激又是不安，夜裡對著牌位說話，總覺得供桌後頭有雙眼睛在看著他。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
有天夜裡，三郎做活晚了，踩著月光往家走。路過村頭的小溪時，看見溪邊蹲著個穿青布裙的姑娘，正低頭浣紗。他心裡一動，走過去輕聲問：“秀姑娘？”
那姑娘回過頭，正是柳秀。月光灑在她臉上，竟比白天看著柔和了許多，隻是指尖泡得發白，還滴著水。“你回來了，”她站起身，手裡捧著件半乾的藍布衫，“見你衣裳臟了，拿去溪裡洗了洗。”
三郎接過衣裳，觸手溫溫的，不像剛從水裡撈出來的。他喉頭動了動，想說些什麼，卻見柳秀往後退了一步，身影在月光下淡了淡：“天晚了，快回去吧，我……我不能在人前待太久。”話音落，人就沒了蹤影，隻有溪邊的青草上，留下幾滴亮晶晶的水珠，一沾土就不見了。
打這以後，三郎總能在夜裡見到柳秀。有時是在燈下看他做活，有時是在灶邊幫他添柴，兩人雖不怎麼說話，卻有種說不出的默契。三郎漸漸不那麼怕了，甚至覺得有她在，這冷清的屋子都有了生氣。他開始在供桌上擺上柳秀愛吃的桂花糕——那是有次他無意中說漏嘴，提過小時候娘總做桂花糕，柳秀聽了，眼睛亮了好幾天。
可這事兒終究瞞不住。有天鄰居王大娘來借針線，一進門就看見供桌上的牌位，再看灶上溫著的飯菜，當下就變了臉色，拉著三郎的手說：“三郎啊，你這是糊塗啊！哪有把孤魂野鬼請到家裡來的？這要是被邪祟纏上，可是要出人命的！”
村裡的老人也來說，說人鬼殊途，這樣下去會折陽壽。三郎聽了心裡不是滋味，可他看著供桌上的牌位，想起柳秀那雙怯生生的眼睛，怎麼也狠不下心把牌位扔了。“她不是邪祟，”他紅著眼眶跟人辯解，“她是個好姑娘，隻是命苦。”
沒過多久，村裡就出了怪事。先是張屠戶家的豬半夜進了欄，接著是李秀才家的樹被撕得粉碎，最後連村頭的老槐樹都無故枯死了。村裡人都說，這是三郎把鬼妻留在村裡，惹惱了山神，降下的報應。族長拄著拐杖找上門，把三郎罵了一頓，限他三天之內把牌位燒了，再去廟裡請道士來做法事，否則就把他趕出村子。
三郎急得團團轉，夜裡對著牌位掉眼淚：“秀姑娘，這可怎麼辦？我……我舍不得你走，可我也不能連累村裡人啊。”