淳熙十三年的臨安，雨是纏人的性子。入了梅，淅淅瀝瀝的雨絲就沒斷過，把清河坊的青石板泡得油亮，倒映著兩旁酒旗上暈開的“狀元紅”三字，也把巷尾“程記傘鋪”的竹簾浸得發沉。
鋪子裡的程三郎正蹲在腳凳上，給新紮的竹骨上桐油。他二十出頭的年紀，穿件半舊的青布短衫，袖口挽到肘彎，露出的小臂結實，指腹磨著層薄繭——那是常年削竹、繃傘麵磨出來的。鋪子不大，靠牆的木架上碼著幾十把油紙傘，青的、藍的、素白的，傘麵上有的印著墨竹，有的繡著小荷，最惹眼的是角落幾把，傘沿垂著細細的流蘇，是給巷口繡坊老板娘做的。
“三郎，補把傘！”門外傳來挑夫王二的粗嗓門，人還沒進來，帶著雨腥氣的風先卷著竹簾晃了晃。
程三郎直起身，擦了擦手上的桐油：“王二哥，傘呢？”
王二把手裡的破傘往櫃台上一放，傘麵破了個大洞，竹骨斷了兩根，活像隻折了翅膀的鳥。“昨兒送活計去城外，遇著陣急雨，慌裡慌張撞在老槐樹上，成這樣了。還能補不？”
“能。”程三郎拿起傘端詳片刻，“換兩根竹骨，重新繃塊麵，明兒來取。”
王二丟下幾文錢，嘟囔著“這鬼天氣”，揣著懷裡的乾帕子衝進了雨裡。程三郎把破傘擱在一旁，剛要接著上桐油，眼角瞥見門口的青石板上，孤零零躺著把舊油紙傘。
那傘看著有些年頭了，竹柄磨得發亮，傘麵是暗褐色的，邊緣卷了邊，上麵繡著幾朵臘梅，線色褪得厲害，隻剩淡淡的黃。雨絲打在傘麵上，發出細碎的聲響，像有人在輕輕歎氣。程三郎左右看了看，雨巷裡空蕩蕩的，沒半個人影。他猶豫了一下，還是走出去把傘撿了回來——這雨看樣子得下到入夜，丟在這兒怕要泡壞了。
“許是哪個客官落的。”他自言自語，把舊傘靠在櫃角，打算等雨停了掛個失物牌。
當晚關了鋪門，程三郎就著油燈補王二那把破傘。窗外的雨還在下，滴答滴答敲著窗欞，鋪子裡靜得能聽見竹骨摩擦的輕響。忽然，他鼻尖動了動——空氣中飄來一縷淡淡的梅香，不是巷口花鋪賣的紅梅香，清清淡淡的，像初春剛開的臘梅。
他抬頭望了望，鋪子裡除了他沒彆人，櫃角的舊傘安安靜靜立著，傘麵的臘梅在燈光下泛著模糊的影子。“奇了。”程三郎撓撓頭，隻當是自己聞錯了，低頭接著乾活。
可接下來幾天，怪事接二連三。
先是清晨開門，灶上總溫著一碗熱粥，有時是青菜粥，有時是小米粥，上麵還臥著個溏心蛋——程三郎爹娘走得早，他一個人過活，從沒人這麼細心過。他問過隔壁的陳婆婆，老太太笑得眯起眼：“怕不是哪個姑娘家瞧上你了，悄悄來給你做的。”程三郎紅了臉，隻當是玩笑。
再後來，他前一晚沒補完的傘，第二天一早準是整整齊齊擺在櫃台上，破洞補好了，斷骨換好了，連傘麵的油都重新上了一遍，比他自己做的還精致。有回他故意把一把繡錯了花紋的傘放在案上，夜裡沒睡沉，約莫三更天，聽見案頭傳來細微的“簌簌”聲。
他悄悄睜開眼，借著窗縫透進來的月光，看見櫃角的舊傘微微發亮，一道淡青色的影子從傘裡飄了出來。那影子落地化成人形，是個穿青布襦裙的姑娘，梳著雙丫髻，發間插著根簡單的木簪。她走到案前，拿起那把繡錯的傘，指尖拈著細針，動作輕柔地拆著錯線，燈光下，她的側臉輪廓柔和，睫毛長長的，像停著兩隻蝴蝶。
程三郎的心“咚咚”跳得厲害，攥著被子的手都出了汗。他活了二十多年，隻在說書先生的故事裡聽過精怪，真見著了，倒沒那麼怕，隻覺得這姑娘看著溫溫柔柔的，不像害人的。
姑娘補完傘，又去灶房添了點柴火，才轉身往舊傘走去。就在她要鑽進傘裡時，程三郎忍不住低低喊了聲：“姑娘留步。”
姑娘猛地回頭，眼裡滿是驚慌，身形晃了晃，差點散了影子。“你……你看得見我？”她的聲音細細軟軟的，像雨打在花瓣上。
程三郎趕緊爬起來，拱手道：“在下程三郎，姑娘不必怕，我沒有惡意。這幾日的粥，還有補好的傘，都是姑娘做的吧？”
姑娘咬著唇，點了點頭，聲音更低了：“我……我附在那把傘裡，見你一個人辛苦，就想幫襯些。若是驚擾了你，我這就走。”
“彆！”程三郎連忙擺手，“姑娘好心幫我，我感激還來不及，怎會怪你。隻是……姑娘為何會附在傘裡？”
姑娘望著櫃角的舊傘，眼神暗了下來，許久才緩緩開口。她叫阿梅，本是建州人，靖康年間，金兵破了城，她和未婚夫沈青失散。那把舊傘是她的陪嫁，沈青親手給她挑的竹骨，她自己繡的臘梅，戰亂中，她抱著傘逃到江邊，船翻了，她以為自己必死無疑，醒來就發現魂魄附在了傘上。
“這傘輾轉了好多人手裡，從建州到臨安，我跟著傘走，就是想找沈郎。”阿梅說著，眼圈紅了，“我知道人鬼殊途，可我總想再見他一麵，哪怕隻是看看他好不好。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
程三郎聽得心裡發酸。他雖沒經曆過戰亂，卻也懂生離死彆的苦。“沈相公可有什麼信物？或是臨安有什麼相識的人？我幫你找。”
阿梅抬起頭，眼裡閃過一絲光亮：“沈郎有塊玉佩，分了我一半，在傘柄裡。他說過，若是失散了，就去臨安的瓦舍找一個叫張老丈的說書先生，那是他的遠房表叔。”
程三郎立刻拿起舊傘，擰開傘柄的木塞，果然掉出半塊玉佩，玉質溫潤，刻著個“青”字。“張老丈我知道，常在東瓦舍說書，明兒我就去找他。”
從那以後，鋪子裡就多了個“看不見”的主人。白天程三郎看店，阿梅就坐在櫃角的舊傘裡，聽他和客人聊天，學臨安的方言；晚上關了門，阿梅就出來幫他整理竹料，補傘麵，有時還會跟他講建州的事——講那裡的山茶花開得有多豔，講沈青陪她在溪邊繡傘麵的日子，講戰亂前的太平光景。
程三郎漸漸發現，阿梅不僅心細，還特彆聰明。他教她認臨安的街巷，她聽一遍就記住了；他做傘時遇到難題，比如竹骨的弧度總不對，阿梅會輕聲提醒：“三郎，試試把竹骨在溫水裡泡半個時辰，彎的時候力道勻些。”照她說的做，果然成了。
有回陳婆婆來買針線，剛踏進鋪子就笑：“三郎，你這鋪子裡怎麼總有股梅香？莫不是藏了臘梅？”
程三郎臉一紅，支支吾吾說不出話。阿梅在傘裡輕輕笑，那梅香就更濃了些。陳婆婆何等精明，看他這模樣，心裡便有了數，也不多問，隻放下針線錢，塞給他一包桂花糕：“年輕人日子過得糙，多吃點甜的。”
過了幾日，程三郎揣著半塊玉佩，去了東瓦舍。瓦舍裡熱鬨得很，說書的、唱曲的、耍雜耍的，人聲鼎沸。張老丈正在台上講《三國》，聲如洪鐘，台下叫好聲不斷。程三郎找了個角落坐下，等他說完一段，才上前拱手：“張老丈，晚輩程三郎，有件事想請教您。”
張老丈揉了揉嗓子，打量他一眼：“你是？”
“晚輩是清河坊程記傘鋪的，找您是為了沈青沈相公，他說您是他的表叔。”
張老丈的臉色一下子變了，拉著他走到瓦舍後院：“你認識沈青？他……他還好嗎？”
“晚輩不認識沈相公，是幫一個朋友找他。”程三郎拿出半塊玉佩，“沈相公是否有這樣一塊玉佩，另一半在朋友手裡。”
張老丈接過玉佩，手都抖了：“是他的！這是他爹傳給他的……三十年前，他來臨安找我，說要等他的未婚妻阿梅。可等了三年，也沒等來，後來聽說建州那邊有阿梅的消息，他就去了浙西，想從那邊往建州去，可這一去，就沒了音訊。”
程三郎心裡一沉：“那您知道他去了浙西哪裡嗎？”
“好像是衢州府的開化書院，他說那邊有個同窗，能幫他打聽消息。”張老丈歎了口氣，“我派人去尋過，書院的人說他在那兒教過兩年書，後來得了場重病，就走了。”
程三郎回到鋪子裡，見阿梅正坐在燈前，手裡拿著根繡花針，在一張新的傘麵上繡臘梅。燈光照在她臉上，柔和得像塊玉。他猶豫了一下，還是把張老丈的話告訴了她。
阿梅手裡的針“啪嗒”掉在桌上，臉色瞬間白了。“走了……怎麼會走了……”她喃喃自語，眼淚順著臉頰流下來，滴在傘麵上，暈開一小片濕痕。“我找了他這麼多年，從建州到臨安，從春到冬，他怎麼就不等我了呢……”
程三郎看著她難過的樣子，心裡像被什麼堵住了，說不出的難受。他想遞帕子，卻想起她是魂魄，帕子根本遞不到她手裡。“阿梅，你彆太傷心，張老丈說沈相公是去浙西找你了，他一直沒忘了你。”
阿梅捂著臉哭了許久，才抬起頭，眼裡帶著一絲倔強：“我要去開化書院，我想看看他待過的地方，想知道他最後……過得好不好。”