宣和三年的暮春，江南的雨像扯不斷的銀絲，把臨安城外的青山染得發暗。李阿婆挎著半籃剛采的春筍，踩著濕滑的田埂往家挪，褲腳沾著的泥漿沉甸甸的，每走一步都要往下墜。忽然，山坳裡傳來一陣淒厲的鳥鳴，“不如歸去——不如歸去——”，那聲音碎得像被雨打爛的棉絮，聽得人心裡發緊。阿婆歎了口氣，抬頭望了望霧蒙蒙的天際，喃喃道：“又是這冤魂鳥在哭，怕是今年的春寒，要凍得人心也涼透了。”
這杜鵑鳥的哭聲，在臨安府的錢塘縣一帶已傳了百十年。老人們說，鳥的魂魄是北宋初年一位姓杜的女子，隻因丈夫戍邊戰死，自己尋夫不得，最終泣血而亡，魂魄便附在了杜鵑身上，年年春天繞著青山啼叫，盼著能喚回丈夫的魂靈。李阿婆的丈夫年輕時曾在西北軍營當夥夫，每次聽到杜鵑叫，她總要對著山坳絮叨幾句，仿佛那鳥真能聽懂人間的苦楚。
要說這故事的根由，還得從建隆二年說起。那年的冬天來得格外早，黃河岸邊的風卷著雪粒子，打得人臉生疼。十六歲的杜薇站在自家土坯房的門檻上，望著遠處被風雪模糊的官道，手裡攥著剛做好的棉鞋，指節都捏得發白。她的丈夫沈明，三天前被征召入伍，要隨大軍開赴西北抵禦黨項人。
“阿薇，回去吧，這雪太大，他不會回頭了。”婆婆王氏裹著破舊的棉襖，咳嗽著扶住女兒ina的胳膊。杜薇搖了搖頭，睫毛上的雪沫子化成了水，順著臉頰往下淌：“娘，我再等會兒，他說過要回頭看我一眼的。”
沈明是個木匠，手巧心細，成親那年親手給杜薇打了個梳妝盒，上麵雕著纏枝蓮，說是要像這花紋一樣，和她纏纏綿綿一輩子。出發前一晚，他抱著杜薇坐在炕沿上，摩挲著她的頭發說：“等我回來，就給你打個大衣櫃，再給咱娃打個搖籃。”杜薇當時哭得說不出話，隻一個勁地點頭，把臉埋在他沾滿木屑的衣襟裡。
可沈明這一走，就再也沒回來。起初還有同鄉捎信，說他在軍營裡當了文書，不用上戰場，讓家裡放心。杜薇天天守著那封短信，把梳妝盒擦了又擦，夜裡就抱著沈明的舊棉襖睡覺，仿佛還能聞到他身上的木頭味。可沒過半年，傳來了戰事吃緊的消息，黨項人攻破了營寨，死傷無數，沈明的名字赫然出現在陣亡名單裡。
王氏當場就昏了過去，醒來後整日以淚洗麵，沒過多久就咳得直不起腰。杜薇強撐著料理完後事，又要照顧婆婆，夜裡就躲在柴房裡哭，眼淚滴在地上，凍成了小小的冰碴。有人勸她改嫁，說她年紀輕輕，不該守著個空名分過日子。杜薇卻搖頭，指著梳妝盒說：“他答應過要回來的，我得等他。”
開春的時候，王氏的病更重了，臨終前抓著杜薇的手說：“阿薇，彆等了……找個好人家……”杜薇跪在床前，淚水打濕了衣襟：“娘，我要去找他，就算是死，也要和他死在一起。”王氏歎了口氣，頭一歪，就沒了氣息。
安葬了婆婆，杜薇變賣了家裡所有值錢的東西，背著簡單的行囊，踏上了尋夫之路。她隻知道沈明戰死在西北的靈州城，可靈州那麼大，她一個弱女子，哪裡去找丈夫的屍骨？一路上，她幫人洗衣做飯換口飯吃，腳上的布鞋磨破了一雙又一雙，腳底的血泡破了又起，結成了厚厚的繭。白天她頂著烈日趕路，夜裡就睡在破廟裡，聽著風吹過窗欞的聲音，像極了沈明說話的語調。
有一次，她在路邊遇到一個受傷的老兵，老兵說自己曾和沈明在一個營寨。杜薇趕緊給他包紮傷口，追問沈明的下落。老兵看著她憔悴的模樣，歎了口氣說：“妹子，彆找了，靈州城破那天，沈兄弟為了救我，被黨項人的箭射穿了胸膛。我們把他埋在城外的亂葬崗，連塊碑都沒有……”
杜薇隻覺得天旋地轉，眼前一黑就暈了過去。醒來後，她抱著老兵的腿哭道：“大爺，您帶我去看看，哪怕隻是看看那片土，我也甘心。”老兵拗不過她，隻好帶著她往靈州城趕。可走到半路，老兵舊傷複發，實在走不動了，杜薇隻好把身上僅剩的碎銀子留給老兵，自己一個人繼續往前走。
靈州城外的亂葬崗，荒草叢生，白骨累累。杜薇跪在地上，用手扒開野草，一根一根地辨認著骨頭，手指磨出了血，也渾然不覺。她一邊扒一邊哭：“沈明，我來找你了，你出來啊……你說過要和我纏纏綿綿一輩子的……”夕陽把她的影子拉得很長，像一根快要斷了的弦。
夜裡，她就躺在亂葬崗上，蓋著撿來的破麻袋。寒風吹過，帶來陣陣嗚咽，她卻覺得那是沈明在叫她。就這樣過了三天，她水米未進，嘴唇乾裂得滲出血來。第四天清晨，當第一縷陽光照在她臉上時，她已經沒有了氣息，眼睛卻還睜著，望著靈州城的方向。
不知過了多久，一隻杜鵑鳥從她的身體上空飛過，發出淒厲的叫聲。有人說，那鳥是杜薇的魂魄變的，因為她死前還在盼著丈夫歸來，魂魄便化作了鳥，年年春天在山間啼叫，“不如歸去”的叫聲裡，全是她未竟的思念。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這故事一傳就是百十年，到了宣和年間，錢塘縣的人都知道這杜鵑鳥的來曆。李阿婆每次聽到鳥叫，都會給路過的孩童講杜薇的故事，講她如何千裡尋夫，如何泣血而亡。孩子們聽得眼睛紅紅的，從此再聽到杜鵑叫，就再也不敢驅趕了。
這年春天，錢塘縣來了個年輕的畫師，名叫張硯。他聽說了杜鵑啼魂的故事，覺得十分感人，便決定進山寫生，想把這帶著悲情的鳥兒畫下來。進山那天，雨下得正密，張硯撐著油紙傘，踩著泥濘的山路往上走。忽然，他聽到一陣“不如歸去”的叫聲，抬頭一看，一隻杜鵑鳥正落在不遠處的樹枝上，羽毛被雨水打濕，顯得格外淒涼。
張硯趕緊支起畫架，拿起畫筆，可剛畫了幾筆，那杜鵑鳥就飛走了。他順著鳥飛的方向追過去，不知不覺走到了山深處的一座破廟前。破廟裡積滿了灰塵，牆角還堆著一些枯枝。張硯正想轉身離開，忽然看到供桌後麵有個東西在發光，走近一看，竟是一個雕花的梳妝盒，上麵的纏枝蓮圖案已經有些模糊，但依稀能看出當年的精致。
張硯把梳妝盒撿起來，擦掉上麵的灰塵，發現盒子的角落裡刻著兩個小字：“明薇”。他心裡一動，想起了李阿婆講的故事，這想必就是沈明給杜薇打的那個梳妝盒。他捧著梳妝盒，走出破廟，又聽到了杜鵑的叫聲，這次的叫聲似乎柔和了一些，不再像之前那麼淒厲。
張硯把梳妝盒帶回了住處，仔細擦拭乾淨，又找來顏料，小心翼翼地修補著上麵的花紋。他想，這盒子裡藏著杜薇和沈明的愛情，不能就這麼埋沒了。修好後，他把梳妝盒送到了錢塘縣的城隍廟，供在神像旁邊，還在旁邊立了一塊小木牌，上麵寫著杜薇尋夫的故事。
從那以後，每當杜鵑鳥啼叫的時候，城隍廟周圍的人就會去看看那個梳妝盒。有人說，夜裡曾看到一個穿青布衫的女子，站在梳妝盒旁邊，靜靜地看著上麵的花紋，而樹枝上的杜鵑鳥，就靜靜地陪著她，不再啼叫。
李阿婆聽說了這件事，特意拄著拐杖去城隍廟看了看。她摸著梳妝盒上的纏枝蓮，眼淚又掉了下來：“杜姑娘，你終於和沈郎的念想團聚了，以後不用再哭了。”話音剛落，窗外傳來一聲杜鵑叫，那聲音清亮了許多，像是一聲長長的歎息，又像是一聲釋然的輕笑。
後來，錢塘縣的人就把那隻杜鵑鳥叫做“啼魂鳥”，把杜薇的故事一代代傳了下去。每年春天，當杜鵑鳥開始啼叫的時候，人們就知道，那是杜薇在提醒大家，要珍惜身邊的人，不要等到失去了才後悔。而那隻杜鵑鳥，也依舊年年春天在山間飛翔，叫聲裡不再隻有悲傷，還有了一絲對人間煙火的眷戀。
宣和七年，金兵南下，臨安城也陷入了動蕩。很多人背井離鄉，四處逃難。李阿婆因為年紀大了，走不動路，隻好留在家裡。有一天，她又聽到了杜鵑的叫聲，這次的叫聲格外急切，像是在催促著什麼。她扶著門框往外看，隻見一隻杜鵑鳥在她家院子上空盤旋，不停地叫著“不如歸去”。
就在這時，鄰居慌慌張張地跑來說：“阿婆，金兵快到了，您快躲一躲！”李阿婆歎了口氣，說：“我老了，走不動了，就在這兒等著吧。”她回到屋裡，拿出沈明當年捎回來的那封短信，又摸了摸梳妝盒的仿製品——那是張硯後來特意給她畫的，放在桌上。
忽然，院子裡的杜鵑鳥飛了進來，落在窗台上，對著她叫了幾聲。李阿婆看著鳥，笑了：“杜姑娘，你是來接我了嗎？也好，到了那邊，我就能見到我家老頭子，也能見到你和沈郎了。”她把短信揣進懷裡，慢慢地閉上了眼睛。
等金兵衝進院子的時候，隻看到一個老人安詳地坐在椅子上，窗台上的杜鵑鳥撲棱棱地飛走了，留下一串“不如歸去”的叫聲，消失在茫茫的煙雨中。
後來，有人說在金兵退去後，看到城隍廟的梳妝盒上，多了一層淡淡的光暈。而那隻杜鵑鳥，依舊在每年的春天啼叫，隻是叫聲裡，多了幾分安寧。人們都說，杜薇的魂魄終於和沈明團聚了，他們在另一個世界裡，過著纏纏綿綿的日子，就像梳妝盒上的纏枝蓮，永遠不會分開。
歲月流轉，朝代更迭，錢塘縣變成了杭州城，可杜鵑啼魂的故事依舊在民間流傳。每當暮春時節，雨聲伴著杜鵑的啼叫響起，老人們就會給孩子們講起那個千裡尋夫的杜薇，講起那個雕著纏枝蓮的梳妝盒，講起那隻帶著思念的鳥兒。而孩子們總會睜著好奇的眼睛，望著窗外的青山，仿佛能看到那個穿青布衫的女子，正站在山坳裡，等著她的丈夫歸來。
這世間的愛情，有的轟轟烈烈，有的平淡如水，可像杜薇這樣，用一生去等待，用魂魄去思念的，卻格外動人。那杜鵑的啼叫，不僅僅是一個女子的悲鳴，更是對愛情的堅守，對承諾的執著。它提醒著每一個人，在這短暫的一生中，要好好愛，好好相守，不要讓“不如歸去”的遺憾，伴隨一生。
如今，杭州的青山依舊，春雨依舊，杜鵑鳥的啼叫也依舊。隻是當人們聽到那“不如歸去”的叫聲時，心裡不再隻有悲傷，更多的是對愛情的敬畏，對生命的珍惜。而那個雕著纏枝蓮的梳妝盒，雖然早已不知去向，但它所承載的故事和情感，卻像山間的清泉，滋養著一代又一代人的心靈，永遠不會乾涸。
喜歡九州民間誌請大家收藏：()九州民間誌書更新速度全網最快。