【子午奇井】——
京城虎坊橋西，坐落著一座古樸幽深的宅院。這裡曾是南皮才子張公子畏的故居，雕梁畫棟間依稀留存著往日風雅。歲月流轉，如今宅子已易主，被副憲劉雲房收入囊中。宅院內景致尋常，唯有一口老井，千百年來默默佇立，卻藏著令人稱奇的秘密。
井台由青石板砌成，苔痕斑駁，繩索在井口磨出的深痕訴說著歲月滄桑。住在這裡的人漸漸發現，每日汲水大有講究：子時深夜十一時至淩晨一時）與午時上午十一時至下午一時），木桶探入井底，提上來的井水清冽甘甜，入口沁人心脾；而其他時辰取水，水質卻平淡無奇，甚至帶著幾分澀意。這古怪現象很快在鄰裡間傳開，引得眾人議論紛紛，卻始終無人能道破其中玄機。
有人試圖解釋：“陰陽之氣流轉天地，陰氣自午時初生，陽氣於子時漸盛。這口井的變化，或許正是與地氣的盈虛消長相呼應。”然而質疑聲隨之而來：天地間元氣充盈，世間水井千千萬，為何獨獨這一口能精準感應地氣？若真是陰陽交感，又為何每日僅在子午二時顯效？這般矛盾的現象，反倒讓謎團愈發撲朔迷離。
說來也巧，西方學者向來精於格物之學，其探索精神令人驚歎。據《職方外紀》記載，海外某地有一水域，每日定時出現十二次漲潮，潮起潮落的時辰竟與日晷、沙漏分毫不差。曾有癡迷於探究自然之理的學者，特意在水邊搭建茅屋，日夜觀測記錄，嘗試用各種理論推導其中規律。然而無論如何鑽研，始終無法參透其中奧秘。日複一日的困惑與挫敗，最終竟讓這位學者絕望至極，投水自儘，徒留一段憾事。
如此想來，虎坊橋這口老井的奇異之處，或許與那海外奇水一般，皆是造化弄人。天地之大，總有這般超出常理的謎題，任憑世人絞儘腦汁，卻始終難以觸及真相。井口的轆轤仍在吱呀轉動，汲水人來來往往，而這子午時分的甘甜井水，依舊在歲月中續寫著未解的傳奇。
【玄煞異聞】——
在中國古老的街巷裡，關於生死輪回的傳說如蛛網般交織，其中“煞神”的故事，始終蒙著一層詭譎的麵紗。張讀在《宣室誌》中記載的奇聞，為這神秘傳說埋下了注腳——民間相傳，人死後數天，會有奇異禽鳥自靈柩中破出，世人稱之為“煞”。太和年間，有位姓鄭的年輕獵手，某日在郊野設網捕得一隻巨鳥：其羽色蒼青如暮色，身形竟有五尺之高，昂首而立時，目光森然如炬。可就在鄭生眨眼間，巨鳥竟化作一縷青煙消失不見。滿心疑惑的他走訪鄉裡，才知鄰村有戶人家剛辦喪事，據占卜者斷言，當日正是“煞神”離柩的日子。那家人守靈時，恰好目睹一隻蒼色巨鳥破棺而出，振翅沒入夜空。鄭生聽聞，後背頓時泛起寒意——原來自己捕獲的，竟是傳說中勾連陰陽的煞神？
徐鉉《稽神錄》裡的故事，則將“煞神”的神秘推向另一重境界。彭虎子身強體壯，素來信奉“鬼神無存”。母親去世後，當地巫師神色凝重地警告：“某日殃煞將歸，恐生禍端，闔家務必外出躲避！”全家老小驚慌失措，唯有彭虎子不信邪，獨自留在空蕩蕩的老宅。深夜，寒風拍打著窗欞，吱呀作響的推門聲劃破死寂。彭虎子心跳如鼓，慌亂中躲進大甕，頭頂木板尚未捂嚴，便聽見熟悉的腳步聲停在甕邊。緊接著，一個冰冷的聲音傳來：“板下無人耶？”竟是亡母的聲音！母親頓了頓，緩緩答道：“無。”待一切重歸寂靜，彭虎子爬出甕時，後背早已被冷汗浸透——這便是民間口口相傳的“回煞”，傳說中死者魂魄與煞神同歸陽世的驚魂夜。
歲月流轉，關於煞神的規矩愈發繁雜。民間傳言，夭折未長牙的孩童，因未沾染塵世煙火，死後無煞；而長齒者魂歸地府，必有煞神隨行。鄉間巫覡自詡能掐會算，僅憑死者生辰八字，便能精準推算煞神降臨的時辰。我家中奴仆孫文舉、宋文，便是這行的“好手”。某次閒談，我好奇索看他們的“秘籍”，翻開泛黃的書卷，隻見滿紙天乾地支的推演公式，看似嚴謹，實則毫無玄妙。至於他們宣稱某煞凶險，需用“秘製符咒”化解——不過是裝神弄鬼，騙取錢財的把戲罷了。更荒誕的是“斬殃”之術：若家中無處避煞，巫師便聲稱能以符咒鎮壓，令煞神伏藏。這聽來荒唐的法子，卻總有人深信不疑。
說來蹊蹺，奴仆宋遇之妻亡故時，他執意請來巫師“斬殃”。自那以後，每至深夜，屋內便傳來若有若無的歎息，家具莫名挪動，孩童半夜驚醒，哭喊著看見白衣人影在牆角徘徊。這些異象，讓我對煞神之說又添了幾分困惑。天地蒼茫，陰陽相隔，那些潛藏在古籍與傳言中的幽冥之事，究竟是先民對未知的臆想，還是確有不可言說的隱秘？或許正如天地間萬千奧秘，有些謎題，本就無需強求答案。
喜歡新閱微異談請大家收藏：()新閱微異談書更新速度全網最快。