四月下旬，江州的雨仍舊不斷，稀薄的水汽仿佛將整個城市封進一層失真的膠片中。案發後第十九天，張紀的屍體由市殯儀館火化。無人認領。
按規定，由市街道援助中心代為安葬。骨灰罐簡單、標簽簡陋，僅寫了“張紀，19752025”。
程望沒去，但他知道那天，林醫生去了。他拿了一束小菊花，站在牆角站了整整十五分鐘。
“我不知道我該不該來，”林醫生事後和程望說，“但我突然想到一個問題：他最後一次來找我，說的是‘你看我眼裡是不是有人影’。我以為他妄想複發，沒理會。現在回想……他說的，可能是自己心裡的人影。”
“你知道他心裡有誰嗎？”程望問。
“我不知道，也許是母親？也許是騙他的人？我隻是……醫生，但他從沒真正信任過我。”
—
張紀的家庭檔案，在市民政局厚厚的社會救助文件夾中。
父親早年車禍死亡，母親在他十歲那年帶著他搬到江州。小學資料顯示張紀智力中等偏下，行為敏感，曾兩次因攻擊同學被強製家訪。母親是一名工廠女工，晚班頻繁，常年獨自生活。十四歲時母親失蹤，警方當時登記為“失蹤人口”，三年後被注銷戶籍。自那以後，張紀靠救濟與打零工生存。他十六歲輟學，之後生活軌跡極度混亂：被舉報偷竊三次、居無定所、曾短暫進過精神科。
“他母親的失蹤從沒找到確切原因？”程望問當年參與搜尋的老刑警。
“沒找到。當時線索極少，他家也沒裝電話，最後不了了之。坊間有說她跟人跑了，也有說是出了事……可查無實證。”
程望翻看案卷時，發現一頁邊角寫了幾個字，是辦案民警留下的：
‘孩子不正常，母親太累了。’
他將這句話圈了出來。沒有感情，隻是重複讀了幾遍。
—
技術組在張紀案中重新梳理了他生前六個月的網絡記錄。
最大的意外是——張紀注冊了兩個賬號，一個是真名實名，一個是他自造的筆名賬號。他在“街坊論壇”“市民申訴欄”“社區心理求助區”都發過帖子，內容時而語焉不詳，時而極度清醒。
在一個叫“記憶偽證”的帖子下，他寫道：
“我活得像個實驗室裡被觀察的老鼠，每個人都假裝不看見我，其實都在看。
我想知道，如果我有一天不見了，有人會注意嗎？如果有個人騙我十年，我反殺他，算不算正義？”
帖子沒人回。但點擊量很高——近兩千。
他還匿名私信過一個叫“鬱心如煙”的女性網友，對方自稱是社區誌願心理師。他們斷斷續續聊了三個月。內容裡沒有臟話，也沒有露骨情緒，更多的是一種漫無邊際的傾訴：
“我不覺得自己有病，我隻是……冷。人總說冷是病的一種，可沒人告訴我怎麼升溫。”
而最後一條，是他案發前三天發的：
“我打算結束一件事。我知道你會怕我。但請記住，我不是瘋子。瘋子不知道自己瘋，我知道。”
—
“他從來不是精神錯亂，”技術組複盤時，程望冷靜道，“他隻是從未獲得過現實意義上的‘被理解’。”
“但他還是殺人了。”有年輕探員低聲說。
程望沒反駁。他隻是站在白板前，寫下幾個字：
意識清醒、目的明確、動機邏輯閉環。
這起案件，依法定義，仍是一級謀殺。隻是……