計劃在小心翼翼中開始了。
都賢收變得異常警惕。他不再輕易接聽父親的電話，如果必須回話，會儘量選擇在公共場所，並用我偷偷給他的廉價錄音筆嘗試錄音。可惜都敏浩極其謹慎，從不在電話裡說任何實質性內容，每次通話都隻是冰冷地下達指令或詢問學業。
我則把課餘時間都泡在圖書館的檔案室裡，像偵探一樣梳理著與都敏浩相關的所有新聞報道、醫院公告甚至社會新聞版塊。我找到了一份七年前的舊報紙，上麵有一則簡短的消息：都敏浩名下位於城北區的一處倉庫發生小型火災，原因不明。報道旁邊配了一張模糊的照片，燒毀的建築輪廓讓我心頭一跳——很像那晚都賢收去的廢棄樓房。
同時，我也在暗中觀察白尚雅。她似乎一如既往的熱心，但當我旁敲側擊地問起都家的事，尤其是都敏浩時，她的眼神總會閃爍一下，然後巧妙地轉移話題。有一次，我借口請教韓語，去了她家。趁她泡茶時，我注意到她書房抽屜裡有一遝都敏浩所在醫院的專用信箋，最上麵一張似乎寫著什麼“費用”和“監控”。我沒能看清具體內容，但她很快回來了，並且看似隨意地鎖上了那個抽屜。
危險像潮濕空氣中的黴味，看不見摸不著，卻無處不在。
都賢收的狀態越來越差。噩夢更加頻繁，有時會在深夜突然驚醒，渾身冷汗地坐起來，需要我握著他的手很久才能慢慢平靜。他手腕上的淤青漸漸消退，但眼底的陰影卻越來越濃。他去金屬工作室的次數更多了，每次回來，身上都帶著金屬碎屑和一種孤注一擲的沉靜。我知道，他是在那裡尋找內心的秩序，對抗外界的崩壞。
轉折點發生在一個周三的下午。
我剛從圖書館兼職結束，收到都賢收的短信，說他父親突然要求他立刻回家一趟，語氣緊急。他讓我自己先吃飯，不用等他。
一種強烈的不安攫住了我。都敏浩很少在工作日突然叫兒子回家。我立刻打電話給都賢收，但無人接聽。幾分鐘後，我又打給藥店，老板說他早就下班走了。
心跳開始失控。我跑回住處，房間裡空無一人。時間一分一秒地過去，窗外天色漸暗，都賢收依舊音訊全無。
晚上七點，我的手機終於響了。是一個陌生號碼。
“俞瑾小姐嗎？”一個冰冷的、略帶口音的男聲傳來。是都敏浩。
我的血液瞬間凍結：“...是我。賢收在哪裡？”
“賢收很好，他正在幫我處理一些...家務事。”都敏浩的聲音聽不出絲毫情緒，“不過，我這裡有一份關於你簽證狀態的有趣文件，我想你需要立刻看一下。”
我的簽證？他果然去查了！我根本不存在於這個世界的任何係統裡！
“我不明白您的意思。”
“很簡單，俞小姐，或者我該說...不存在小姐？”都敏浩輕笑一聲，那聲音令人毛骨悚然，“請你現在立刻來我家一趟。地址賢收應該告訴過你。一個人來。如果一小時內我沒看到你，我就隻能把這份可疑的報告交給移民局，順便問問他們是否認識一位名叫俞瑾的‘美籍韓裔’。”
他頓了頓，補充道：“當然，如果你通知警察或者告訴任何人...我會很失望。而當我失望時，賢收通常需要承擔後果。你明白嗎？”
我明白。這是赤裸裸的威脅。用都賢收的安全和我根本不存在的身份來威脅我。
“...我明白。”我的聲音乾澀，“我馬上到。”
掛斷電話，我癱坐在椅子上，渾身發冷。這是一個陷阱。我知道。但我彆無選擇。我不能讓都賢收獨自麵對他父親，更不能讓都敏浩把我的“問題”捅出去，那會徹底毀掉一切。
我快速思考著。都敏浩的家在城北一個高檔社區，獨棟彆墅，有庭院。我記得都賢收無意中提過，他父親的書房隔音極好，地下室甚至做了特殊的隔層處理...
一個瘋狂的念頭闖入腦海。我抓起背包，把那隻小小的錄音筆塞進內衣裡層，確認手機電量充足，設置了緊急聯係人雖然是沒什麼用的金秀妍），然後深吸一口氣，走出了房門。
在去往地獄的公車上，我給都賢收的手機發了條短信，隻有三個字：“愛你。”我希望他能看到，無論發生什麼。
都敏浩的宅邸比我想象的更加陰森。一棟巨大的傳統韓屋與現代建築結合的產物，高牆深院，樹木參天，在夜色中像一頭蟄伏的巨獸。我按響門鈴，鐵門自動滑開。
都敏浩親自開的門。他穿著家居服，看起來像一位普通的、略顯嚴肅的長者。但那雙眼睛裡的寒意足以凍結血液。
“很準時，俞小姐。”他側身讓我進去，“請進。”
屋內裝修是冷硬的現代風格，黑白灰的主色調，一塵不染，沒有任何多餘的裝飾或生活氣息，更像一個設計精美的診所或實驗室。
“賢收呢？”我直接問道。
“在樓上休息。他有點...不舒服。”都敏浩引著我走向書房，“我們先談談你的事。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
書房很大，一麵牆是書櫃，另一麵牆則掛滿了各種醫學資格證和獎狀，像一座炫耀的豐碑。巨大的紅木書桌上除了一台電腦和一盞台燈，空無一物。
他示意我坐在書桌前的椅子上，自己則坐在桌後，雙手交叉放在桌上，像一個準備審訊的法官。
“那麼，俞瑾小姐，”他開口，聲音在安靜的書房裡回蕩，“你是誰？從哪裡來？真正目的是什麼？”
“我已經告訴過賢收了。我來自美國，旅行時被搶劫...”
“謊言。”都敏浩平靜地打斷，從抽屜裡拿出一個文件夾，扔到桌上，“我動用了所有關係，查遍了所有渠道。美國沒有一個符合你描述的俞瑾。你的護照號碼不存在。你的社交媒體為零。你就像...一個幽靈。”
他身體前傾，目光如炬：“或者，一個彆有用心的人。是誰派你來的？競爭對手？記者？還是...警察？”
我的心跳如鼓，但強迫自己保持鎮定：“沒有人派我來。我隻是一個普通人。”
“普通人不具備憑空出現的能力。”都敏浩冷笑，“你接近我兒子，博取他的信任，住進他的房子...你在找什麼？我的研究資料？還是彆的什麼？”
他站起來，慢慢踱步到我身後。我能感受到他那審視的、如同打量標本般的目光。
“賢收很脆弱，像他母親一樣...情感豐富，容易輕信。”他的聲音帶著一種扭曲的憐惜，“他很容易被操縱，被利用。告訴我你的目的，我可以考慮...從輕處理你。”
“我沒有目的！”我堅持道，手心裡全是汗，“我隻是...關心賢收。”
“關心？”都敏浩突然俯身，雙手撐在椅子扶手上，將我困在原地，他的臉離我極近，我能聞到他身上消毒水和一種隱隱的、難以形容的化學藥劑的味道，“還是說，你像那些愚蠢的女人一樣，愛上了我兒子？”
他的語氣裡充滿了嘲諷和厭惡。我猛地抬頭，對上他的眼睛：“是又怎麼樣？這違法嗎？”
都敏浩愣住了，似乎沒料到我會直接頂撞他。隨即，他臉上浮現出一種極其古怪的笑容，混合著憐憫和殘忍。
“可憐的孩子。你不知道自己卷入了什麼。”他直起身，走回書桌後，“愛？在這個家裡，愛是最大的奢侈品，也是最致命的弱點。他母親就是最好的例子。”
他拿起桌上一個相框，裡麵是年輕時的都敏浩和一個溫婉女子的合影——那應該是都賢收的母親。
“她就是因為所謂的‘愛’，變得不聽話，想要反抗，想要離開...”都敏浩的手指輕輕劃過照片上女子的臉，動作近乎溫柔，卻讓我不寒而栗，“最後呢？她得到了永恒的安寧。”
我渾身的汗毛都豎了起來。他在暗示什麼？他妻子的死難道不是自殺？
“你...你對賢收做了什麼？”我聲音顫抖，“他在哪裡？”
都敏浩放下相框，臉上的表情瞬間變得冰冷：“看來你是不打算合作了。沒關係，我有很多方法讓你開口，或者...讓你消失。就像處理其他麻煩一樣。”
他按下了書桌下的某個按鈕。書房的一麵書櫃突然無聲地滑開，露出後麵一道向下的樓梯，裡麵透出陰冷的光和更濃烈的化學藥品氣味。