醫院的白天嘈雜卻有序。醫生查房，護士換藥，儀器規律的滴答聲，隔壁床病人輕微的呻吟，家屬壓低的交談聲。每一種聲音都帶著鮮活的、屬於人間的煙火氣，試圖將林薇拉回現實的岸上。
她配合著檢查，吞咽下無味的流食，回答著程式化的問題。臉上努力維持著一種劫後餘生的疲憊和茫然，符合一個昏迷多日剛剛蘇醒的病人該有的狀態。
手心卻始終緊緊攥著那張便簽紙，紙張邊緣被汗浸得微微發軟，那兩行字像烙鐵一樣燙著她的皮膚。
【“賬單已寄出。”】【“期待下次交易。”】
每一次走廊傳來陌生的腳步聲，每一次病房門被推開，她的心臟都會不受控製地猛縮一下，全身肌肉瞬間繃緊，視線下意識地掃過去——不是他。
這種草木皆兵的驚惶比在遊戲裡直麵死亡更耗心神。未知的等待像鈍刀子割肉。
下午，警察來了。一男一女，穿著便服，表情溫和卻帶著職業性的審視。例行詢問昏迷前的情況，是否有結怨，是否注意到任何異常。
林薇垂下眼睫，用虛弱的聲音敘述了一個精心編織的故事：加班晚歸，走在暗巷，後頸一痛，便失去了意識。老套的搶劫傷人劇情，毫無特色，毫無線索。她把自己描繪成一個純粹的、倒黴的受害者。
警察記錄著，偶爾抬頭看她一眼，那雙眼睛似乎能穿透表象。她放在被子下的手，指甲深深掐進掌心，用疼痛維持著表麵的平靜。
他們最終合上了筆記本，留下聯係方式，囑咐她好好休息，有線索再聯係。
病房門再次關上。
林薇脫力般地向後靠進枕頭裡，後背一片冰涼的冷汗。她騙過去了。至少暫時騙過去了。
但那種被窺視的感覺，並未隨著警察的離開而消失。反而像潮濕空氣裡無形的黴斑，悄無聲息地蔓延。
傍晚，夕陽給病房鍍上一層暖金色的餘暉。護士送來晚餐，簡單的白粥和小菜。她沒什麼胃口，機械地吞咽著。
電視裡播放著本地新聞。女主播字正腔圓地報道著一起看似普通的商業糾紛：某家新興科技公司被曝數據漏洞，麵臨巨額索賠和信任危機，股價暴跌。畫麵閃過公司ogo和創始人焦頭爛額的特寫。
林薇的目光漫不經心地掃過屏幕。
下一秒，她的動作頓住了。
勺子磕在碗沿，發出清脆的響聲。
新聞畫麵切換，一個熟悉的身影出現在屏幕一角！雖然是遠景，是背景板裡模糊的一瞥，但那個側影，那種慵懶又疏離的氣質……
是秋山深一！
他站在一群記者和西裝革履的人之外，仿佛隻是個無關的旁觀者，手裡隨意拿著一份文件，側頭聽著旁邊的人說話，嘴角似乎還掛著一絲極淡的、看不出情緒的笑意。
鏡頭一閃而過。
新聞主播繼續用平穩的語調播報下一條消息。
林薇卻像是被凍住了一樣，僵在原地，全身的血液仿佛都湧向了頭部，嗡嗡作響。
他不是旁觀者。
那起數據漏洞……那家倒黴的公司……
一個瘋狂的念頭竄進她的腦海，讓她渾身發冷。
那是他的“賬單”嗎？一次針對現實世界的、精準而冷酷的“交易”？
她猛地放下碗勺，粥汁濺出幾滴，落在雪白的被子上，像肮臟的淚痕。
她死死盯著電視屏幕，雖然那裡已經換成了天氣預報。但那個模糊的側影，卻清晰地烙印在她的視網膜上。
他不在醫院，不在她身邊。
但他無處不在。
用這種方式，提醒她他的存在，他的能力，以及……那筆懸而未決的債。
窗外的夕陽沉了下去，天色漸暗。病房裡的燈光自動亮起，冷白的光線驅散了最後一點暖意。
林薇坐在一片冰冷的明亮裡，一動不動。
直到查房的護士再次進來，驚訝地看著她幾乎沒動的晚餐和蒼白的臉色。
“林小姐，是不合胃口嗎？還是哪裡不舒服？”
林薇緩緩抬起頭，看向護士，眼神空洞，聲音飄忽得像是從很遠的地方傳來。
“今天……幾號了？”
護士愣了一下，還是回答道：“十月十七號。”
十月十七號。
她昏迷的那天，是十月十號。