雷鳴指著桌上那碗成功的營養糊，問出了第三個，也是最後一個問題。
“野外環境複雜，南方叢林潮濕，北方雪地嚴寒。運輸途中，背包會反複摔打、擠壓。這東西，你們打算怎麼裝？”
這個問題，比之前兩個加起來還要尖銳。它直接從“能不能做出來”的層麵，跳到了“能不能用”的層麵。
剛剛才緩過一口氣的周正陽，臉色又一次沉了下去。他扶著眼鏡，在屋裡來回踱步，腦子裡的工業標準一條條往外蹦。
“包裝必須滿足幾個硬性指標：絕對密封，防水防潮，抗壓抗衝擊，還要輕便。最理想的方案，是內層鋁箔的複合材料袋，抽真空加熱密封。”他說完，自己就先搖了頭，“但這套設備，比我們之前說的那套冷凍乾燥機還金貴。彆說我們村，就是整個地區都找不到。”
陸大柱聽得一頭霧水，隻聽懂了“金貴”兩個字，也聽出了那股子泄氣的味道。他拍著胸脯，又想起了老輩人的法子。
“那有啥難的？用厚實的油紙多包幾層，外麵再縫個結實的帆布袋子，用麻繩捆緊了，一包一包的，扔都扔不壞！”
雷鳴的視線從營養糊上移開，落到了陸大柱身上。
“戰士在雨夜裡匍匐前進，摔進泥潭，這包東西是讓他撈出來吃泥，還是讓他餓著肚子繼續作戰？”
平淡的問話，讓陸大柱那張黝黑的臉瞬間漲成了豬肝色，他梗著脖子，嘴巴張了張，卻半天憋不出一個字。是啊，行軍打仗，風裡來雨裡去，那不是趕集，油紙布袋怎麼頂得住？
屋子裡的氣氛，再一次掉進了冰窟窿。
江晚沒有說話。她想到了部隊裡最常見的軍用罐頭。要麼是玻璃瓶，易碎，重。要麼是鐵皮罐頭，結實是結實，可那玩意兒死沉，成本也高，柳樹灣更沒那個生產條件。他們需要一種東西，既要有鐵皮的堅固，又要有布袋的輕便，成本還得跟油紙一樣便宜。這根本就是個不可能完成的任務。
“村後山，有很多竹子。”一直沉默的陸亦川忽然開口。
所有人都看向他。
“以前獵戶上山，會用竹筒裝米或者裝水，用濕泥混著草木灰封口，再用火烤乾，能放很久。我們能不能用竹子做盒子？”
這個念頭，撬開了一絲縫。
周正陽的眼睛一下子就亮了。“竹子！對啊！竹纖維的韌性和強度都很高！我們可以把竹子削成薄片，編織成固定尺寸的方盒子，再想辦法解決內層的防水和密封！”
陸大柱也一拍大腿，剛才的窘迫一掃而空。“這個我在行！我帶人去砍竹子，保管把後山的青竹都給你們搬空！”
這個想法，聽起來比鋁箔袋靠譜，又比油紙包結實，是他們唯一能抓住的稻草。
整個柳樹灣，再一次被動員起來。男人上山砍竹子，女人孩子在院子裡，把竹子剖成薄如紙片的竹篾。作坊的大院裡，竹子的清香和人們的喧鬨聲混在一起，充滿了希望。
周正陽則把自己關在角落裡，跟個老方士煉丹似的，研究起了各種天然的粘合劑和防水塗料。
他先是試了熬化的鬆香，滾燙的鬆香刷在竹編盒子上，一股刺鼻的味道。陸大柱看他忙得滿頭大汗，上去搭話：“正陽，你這玩意兒行不行啊？看著跟熬糖稀似的。”他見一個刷好的盒子放在旁邊冷卻，伸手就拿了起來。
“哎喲！燙燙燙！”他一聲怪叫，那盒子竟直接粘在了他粗糙的手掌上。
“嘿！這啥玩意兒，比牛皮糖還黏！”他使勁一甩，盒子沒掉，反倒把自己甩得一個趔趄。他又捏著盒子的一角使勁往下撕，掌心被扯下了一小塊油皮，疼得他齜牙咧嘴，直往嘴裡吹氣，狼狽的樣子引得旁邊剖竹篾的嬸子們一陣偷笑。
周正陽沒理他，又去試雞蛋清和石灰粉。那塗層乾了之後脆生生的，他自己輕輕一捏，就碎成了渣，弄得滿手白灰，活像剛從麵粉缸裡爬出來。
三天後，作坊的院子裡堆滿了各種奇形怪狀的失敗品。
最好的一個樣品，是一個巴掌大的竹編小盒，周正陽在內壁仔仔細細刷了三層桐油，在太陽下曬了兩天，看上去天衣無縫。他把營養粉裝進去，用一個同樣塗了桐油的竹片蓋子蓋好，然後當著所有人的麵，把它鄭重地放進了水桶裡。
一開始，盒子穩穩地浮在水麵上。
眾人心裡剛升起一點希望，連呼吸都放輕了。
可不到十分鐘，一串細小的氣泡，就從盒子的一個縫隙裡冒了出來。
咕、咕、咕。
那聲音不大，卻讓在場所有人的心都跟著沉了一下。
周正陽親手把盒子撈出來，入手沉甸甸的。打開一看，裡麵的粉末已經受潮，結成了無法衝泡的硬塊。
失敗了。竹編的縫隙太多，桐油乾得太慢，根本無法形成一層完整有效的防水膜。江晚在一旁默默看著那些編盒子的婦女，她們的手指都被竹篾劃出了一道道細小的口子。她心裡算了一筆賬，一個熟練的篾匠，起早貪黑也編不出十個這樣的小盒子。效率太低，根本無法滿足軍方動輒成千上萬的需求。
院子裡，堆積如山的廢品竹盒，無聲地嘲笑著他們的天真。
吉普車熄火的聲音，在村口準時響起。
雷鳴走進院子，一眼就看到了那堆小山似的失敗品。他什麼也沒說，徑直走到水桶邊，伸手撈起那個還在滴水的竹盒，任由水弄濕了他的軍裝袖口。
他兩根手指發力，竹篾與桐油的脆弱組合發出一聲沉悶的碎裂聲，哢嚓，散了架。
粘稠的糊狀物混著水，從他指縫間流了出來。
他鬆開手，任由那些殘骸掉回水桶裡。
他回過身，看著江晚，臉上沒有了之前的冷漠，也沒有質問，隻有一種近乎於結論的平靜。那是一種上位者對下位者能力極限的最終判斷。
在他眼裡，柳樹灣的本事，到此為止了。
喜歡1983：回到八零當婦女主任請大家收藏：()1983：回到八零當婦女主任書更新速度全網最快。