丹佛主場的燈光刺得哈登眼睛生疼，他第一次覺得籃球館的喧囂如此令人煩躁。
但當他投出第一個三分時，奇跡發生了——球像被磁鐵吸引般精準入網。
然後是第二個、第三個...六個必進三分如約而至。
但每次出手後，哈登都感覺雙腿又沉了一分，防守的時候總是走神，被包夾了幾個回合，詹姆斯哈登雖然助攻隊友得分，創造了隊友出手空間，但還是主動下場休息了。
到第四節主教練又把他換上，結果他的突破就像慢動作回放，被jr輕鬆封蓋。
"腿軟了吧？"jr得意地笑著，"夜店好玩嗎？"
哈登咬咬牙，轉而用精準的傳球串聯起球隊。
昨天夜裡他在夜店也看到jr了，不過jr就喝了一杯就走了，還說晚上哈登全部消費他們球隊老大包了！
終場哨響，雷霆險勝，但他癱在替補席上連慶祝的力氣都沒有。
更糟的是，第二天所有體育媒體都在討論他反常的狀態。
《丹佛郵報》甚至刊登了一張他眼神渙散的特寫，標題是《夜店王傑哈登整晚狂歡，第二天已經神誌不清》。
這讓王傑哈登引起了全民熱議，偏偏王傑哈登上場就得分，三分命中率極高，就是防守不太積極。
全明星周末前，哈登把自己關在電影室反複研究錄像。
當三分大賽的邀請函送到更衣室時，他露出了久違的笑容。
"我要用科學的方式使用這個能力。"他在筆記本上寫寫畫畫，"6次必進機會，分配在關鍵球..."
奧蘭多的夜晚溫暖如春。
三分大賽決賽輪，雷·阿倫剛剛投出23分的高分。
哈登深吸一口氣，感受著體內存儲的六次必進機會。
前三個點他故意放慢節奏，隻拿到12分。
解說席上的巴克利已經開始搖頭："看來哈登今晚沒帶瞄準鏡。"
但最後兩個點，哈登突然開啟殺戮模式。
六記必進三分被他精確分配在最關鍵的位置，彩球全部命中。
當最後一個花球入網，計分板跳出25分的數字時，全場嘩然。
雷·阿倫站在場邊，臉上寫滿不可思議："五個彩球全中？這運氣..."
"不是運氣。"哈登舉起獎杯時輕聲說，黑眼圈在閃光燈下格外明顯。
他知道，他必須找到了能力與代價的平衡點，像是平常比賽，就去夜店一個小時就夠了，不影響第二天比賽。
全明星大賽以後，王傑哈登的生活方式發生了一些變化。
他開始隻在比賽前去夜店，但會提前兩個小時睡覺，也就是去之前會先休息一段時間，以保證自己的狀態。