g3休斯頓濕熱的晚風裹挾著墨西哥卷餅的香氣湧入豐田中心，哈登站在球員通道陰影處，指尖輕撫著泛著冷光的金色胡須發膠罐。
當他旋開瓶蓋時，細密的噴霧在追光燈下凝成一道珍珠色的光帶，將他的側臉切割成棱角分明的雕塑。
今晚要讓丹佛人知道什麼叫主場優勢。哈登對著鏡麵般的地板輕語，反光裡映出林書豪站在三分線外，正若有所思地盯著裁判組胸前的號碼牌——三個陌生麵孔，連技術統計台的計分員都是生麵孔。
首節哨響，哈登的橙色球鞋在地板上擦出尖銳的摩擦聲。
他像條滑不留手的鰻魚切入禁區，伊戈達拉的防守姿勢堪稱教科書級乾淨，可當哈登突然將下巴前探，誇張的後仰動作讓胡子幾乎掃到對方鼻尖。
哨聲炸裂的瞬間，掘金替補席集體彈跳起來，喬治·卡爾的西裝外套在空中劃出憤怒的弧線，重重拍在技術台上濺起水花。
注意看這個慢動作！巴克利將戰術板推到鏡頭前，用紅色馬克筆在哈登胡子周圍畫了個誇張的圓圈，這不是犯規，這是胡子發動的空間扭曲攻擊！
奧尼爾戴著特製的護目鏡，鏡片上倒映著滿場揮舞的毛巾：建議聯盟給哈登的胡子單獨發工資！
第二節比賽的豐田中心成了光影魔術的舞台。
每當哈登持球吸引三人包夾，帕森斯總能像被磁鐵吸引般出現在底角。
他的白金色頭發在閃光燈下熠熠生輝，三分球入網時，麥克海爾教練的戰術板上已經密密麻麻標注著胡子引力區。
暫停間隙，哈登對著飲水機猛灌佳得樂，水珠順著胡須滴落，在地板上暈開深色的痕跡。
更衣室的蒸汽模糊了houstonrockets的燙金隊標，哈登將護理油滴在掌心，指尖在胡須間穿梭如彈奏鋼琴。
看到技術台新換的計分器了嗎？他朝牆上努努嘴，新掛的標語在ed燈下閃爍，歡迎來到休斯頓——籃球之城，犯規之都幾個大字旁，不知誰用馬克筆添了個卡通胡子圖案。
第三節的比賽進入超現實節奏。
當哈登做出標誌性的歐洲步時，布魯爾條件反射般向後彈跳，動作幅度堪比奧運跳遠選手。
裁判的哨聲與現場dj的重低音同時炸響，tnt的回放鏡頭裡，兩人之間的空隙足夠塞進一個籃球。
奧尼爾突然戴上防輻射麵罩：快！關閉轉播信號！這造犯規能量會引發宇宙大爆炸！
終場前五分鐘，罰球線上的哈登成了聚光燈的絕對中心。
現場大屏幕亮起鮮紅的數字，打破隊史季後賽罰球紀錄的特效字幕在空中炸開。vp！vp！的聲浪掀翻穹頂，掘金球員癱坐在板凳上，法裡埃德的頭深深埋進毛巾裡，喬治·卡爾對著麥克風冷笑：或許下次我們該申請帶呼吸麵罩上場。
球員通道的轉角處，麥基抱著護膝靠牆而立，汗水在地板上洇出深色的水痕。
高原魔法在這兒失效了？哈登晃著護理油瓶走近，胡子上的精油在燈光下泛著琥珀色的光。
麥基抬頭看著不遠處亦步亦趨的裁判組，苦笑著假裝從背後掏出一把金屬卷尺：早該聽伊戈達拉的，防你得用量具。
豐田中心外的廣場沸騰成金色的海洋，球迷們戴著自製的巨型假胡子載歌載舞，烤肉攤的煙霧裡飄著beata的呐喊。
而在tnt的轉播車裡，巴克利舉著寫滿公式的白板：根據我的計算，哈登的胡子進攻效率比庫裡的三分還高！
奧尼爾則將假胡子貼在計分板上，振振有詞：這明明該算非法武器！
窗外，休斯頓的霓虹燈在夜色中流淌，為這場關於胡子的傳奇故事鍍上夢幻的金邊。
g4豐田中心穹頂的聚光燈如同烈日般灼燒著地板，哈登的影子被拉得細長，斜斜地投射在掘金隊顫抖的防線之上。
罰球線前，他的手掌與籃球摩擦出沙沙聲響，目光掃過對麵球員緊繃的麵孔——伊戈達拉站在三分線外，雙手背在身後，腳尖卻不自覺地向外錯開，仿佛麵前站著的不是對手，而是即將引爆的c4炸藥。
這招怎麼樣？哈登突然對著場邊的tnt鏡頭眨了眨眼，琥珀色的瞳孔閃過狡黠的光。
籃球落地的瞬間，他如離弦之箭般衝向籃下。
戲劇性的一幕在此刻上演：伊戈達拉像是觸碰到滾燙的烙鐵，下意識地向後踉蹌兩步，麥基高高舉起的手臂懸在半空，遲遲不敢落下。
當哈登騰空而起時，方圓三米內空無一人，金屬籃筐在他的雙手暴扣下發出痛苦的呻吟，籃板後方的計時器都跟著震顫。
我的上帝！巴克利拍打著解說台，震得礦泉水瓶傾倒，伊戈達拉防守哈登的樣子，就像看見前女友帶著新男友來要贍養費！
他誇張地捂住胸口，我敢打賭，掘金隊的防守手冊現在已經變成《論如何與哈登保持安全距離》！
第二節的火藥味在一次進攻中徹底引爆。
哈登如同靈蛇般切入禁區，瞬間吸引麥基、伊戈達拉和法裡埃德三人圍堵。
就在他即將撞上鐵塔般的麥基時，手腕突然一抖，籃球如銀色閃電般從頭頂掠過。
跟進的阿西克接球時甚至無需起跳，雙手狠狠將球砸進籃筐，籃架發出的嗡鳴混著全場的尖叫，將天花板都要掀翻。
慢鏡頭回放裡，籃球擦著麥基飛揚的臟辮邊緣劃過，帶起的氣流讓他的發絲都向後倒豎。
這他媽怎麼防？！喬治·卡爾暴怒地將戰術板摔向地板，木質碎片在球員通道炸開。
對麵的麥克海爾卻笑眯眯地模仿著哈登的傳球動作，對著替補席搖頭晃腦：看好了，這叫閉眼傳核彈
當比賽進入白熱化的第四節，林書豪徹底化身林瘋狂。
他如手術刀般精準切入掘金腹地，在麥基和伊戈達拉的鐵閘之間找到縫隙。
籃球擦著兩人指尖入網的瞬間，他重重砸向地板，膝蓋與地麵碰撞出悶響，隨後握拳怒吼——汗水順著發梢飛濺，在聚光燈下折射出金色的光芒。
喜歡我也不想拿nba總冠軍請大家收藏：()我也不想拿nba總冠軍書更新速度全網最快。