哈登第一個衝上前，大笑著揉亂他的頭發：哈佛小子，你這球能寫進《高等數學：籃球分冊》！
比賽哨響的刹那，掘金更衣室仿佛被按下暫停鍵。
伊戈達拉的拳頭帶著風聲砸向更衣櫃，夾板應聲而裂，木屑像雪花般飄落在技術統計表上——上麵赫然寫著，哈登全場僅20+次罰球，卻讓掘金全隊累計吞下24次犯規。
他們連呼吸都算犯規！布魯爾一腳踢翻塑料凳，震得儲物櫃裡的護膝紛紛掉落。
而在百米外的火箭更衣室，笑聲幾乎要衝破天花板。
哈登愜意地把冰袋敷在膝蓋上，不是因為傷痛，而是笑到肌肉發酸。
看到伊戈達拉那個後退動作沒？他模仿著對方滑稽的防守姿態，胡子隨著動作抖動，就像突然看見我胡子著火了！
帕森斯捧著肚子倒在長椅上，阿西克的笑聲震得儲物櫃嗡嗡作響。
tnt的演播室裡，奧尼爾戴著巨大的防輻射護目鏡，煞有介事地舉起寫滿公式的白板：根據我的精密計算，哈登今晚的碰瓷引力場半徑達到4.3米！
屏幕上循環播放著掘金球員集體後撤的慢動作，巴克利配上誇張的警報音效：警告！警告！碰瓷導彈正在接近！
演播廳的背景牆上，實時更新的技術統計讓所有人瞠目——哈登的威懾正負值竟比他的實際得分還高，創造了季後賽曆史新紀錄。
麵對記者的長槍短炮，哈登漫不經心地撫摸著胡須，金棕色的眼睛閃著狡黠的光：這就是籃球場的墨菲定律——你越怕被吹犯規，犯規就追著你跑。
他突然對著鏡頭挑眉，胡子上的護理油在閃光燈下泛著琥珀色的光，不過說真的，下次建議掘金隊給我胡子買份保險？
話音未落，身後傳來隊友們新一輪的哄笑，混著休斯頓夏夜的熱風，飄向燈火通明的豐田中心外。
g5丹佛高原的夜色像塊厚重的幕布，哈登站在酒店落地窗前，額頭抵著冰涼的玻璃。
昨晚在海拔酒吧硬撐到淩晨六點的後果開始顯現——他的雙腿像灌了鉛，連抬手摸胡子都覺得費力。
手機屏幕亮起，是麥克海爾之前發的的短信：今晚悠著點，注意多休息。
哈登苦笑，他當然知道教練指的是什麼。
賽前熱身時，林書豪敏銳地注意到哈登的投籃弧線比平時低了至少15度。
老兄，你確定不需要吸氧？他故意投了個三不沾，把球滾到哈登腳邊。
哈登搖搖頭，餘光瞥見裁判組正聚在一起研究平板電腦——屏幕上循環播放著他前幾場的犯規集錦。
比賽剛開始就透著詭異。
哈登第一次嘗試歐洲步突破，往常這時候哨聲早該響了，可今天裁判克勞福德卻把哨子咬在嘴裡像嚼口香糖，臉上扭曲無比，似乎正在天人交戰。
tnt解說席上，巴克利拍著桌子大喊：見鬼！哈登的胡子引力場今天沒充電嗎？
鏡頭掃到技術台，聯盟裁判主管正陰沉著臉做記錄。
第二節成了麥基的複仇秀。
這個被奧尼爾在《五大囧》裡調侃了五年的長人，突然像2000年的鯊魚附體。
當哈登使出招牌後撤步時，麥基像捕食的翼龍般張開雙臂，直接把球扇到第三排觀眾席。