沈逸的腳步剛消失在門口，林悅就從沙發上坐直了身子。她看了眼手機，時間跳到了十四分三十二秒。
“他走了，我們真要在這兒乾等著？”小舟翻了個身，手撐著地板，“不如我出去轉轉，說不定能碰上記者堵他。”
“彆鬨。”林悅抓起桌上的便簽紙，“他說‘再來一遍’，意思很清楚。”
小舟一愣：“他還回來？”
“當然。”林悅把紙攤開，“剛才那提綱根本沒寫完，最後一個問題都沒答出來。他不會讓我們就這麼糊裡糊塗地上場。”
小舟撓了撓頭：“可采訪又不是比賽，說錯一句能怎麼樣？”
“你忘了蘇瑤發的那條微博？”林悅盯著他，“現在外麵已經有人懷疑夜鶯是外掛。一句話講不好，第二天論壇標題就能變成‘夜鶯戰隊內訌’。”
小舟不說話了。
終端屏幕還亮著，停在那份未完成的文檔上。光標在第四條後麵閃著。
幾秒後，門被推開。沈逸走進來，順手把包放在椅子上，沒有坐下。
“問題庫調出來了。”他說，“八個高頻問題，按出現概率排序。我們還有八分鐘。”
林悅點頭，拿起筆。
小舟也坐正：“真要一個個過？”
“從第一個開始。”沈逸點開投影，牆麵浮現出一行字：【這次勝利的關鍵是什麼？】
“誰先來？”他問。
林悅舉手：“我試試。是團隊配合，每個人都卡在節奏上，缺一個都不行。”
沈逸搖頭：“太籠統。評委聽不到重點。”
“那我說具體點？比如最後一波防守，我提前零點一秒放技能……”
“不行。”沈逸打斷，“細節留給賽後複盤。這個問題要的是立場，不是數據。”
小舟插嘴：“那就說‘靠大家努力’唄，多簡單。”
“太輕。”沈逸看著他，“這句話誰都可以說，但沒人會信。越是簡單的回答，越要帶出重量。”
他頓了頓：“換一種說法——‘我們在最危險的時候，選擇了相信彼此的操作’。”
林悅眼睛亮了一下：“這句好，有畫麵。”
“記下來。”沈逸說，“回答這類問題，核心是傳遞信任感。不說功勞歸誰，隻說我們怎麼一起扛下來的。”
小舟嘀咕：“聽起來像背台詞。”
“不是背，是統一。”沈逸調出下一個問題：【夜鶯的操作是否經過精密計算？】
空氣安靜了一瞬。
林悅抬頭：“這個……是不是有點敏感？”
“正因為敏感才要練。”沈逸聲音沒變，“係統給的回答框架是：承認策略存在，否認個人神化。重點落在‘練習’和‘試錯’上。”
“我來。”小舟舉起手，“我的版本——‘我們打過十七次類似的團戰，前十六次都輸了，這次隻是終於踩對了點。’”
沈逸點了下頭：“可以。加上一句‘夜鶯不是算出來的，是練出來的’，更穩。”
林悅快速記下。
第三個問題浮現：【如何看待外界對你使用外掛的質疑？】
小舟縮了下脖子：“這題送命題啊。”
“不回避。”沈逸說，“但也不解釋。回應質疑最好的方式，是展示過程。”
“怎麼說？”林悅問。
“回答模板：‘如果你願意看完整場比賽錄像，就會發現每一波走位都有前兆，每個技能都有冷卻計算。我沒有超越反應極限，我隻是少犯了錯誤。’”
小舟瞪大眼：“你真敢這麼說？”
“事實而已。”沈逸目光掃過兩人，“他們要的是漏洞，我們給的是邏輯。隻要不慌，就不怕問。”
林悅低聲重複了一遍，然後抬頭：“如果他們追問‘那你為什麼從不開直播’呢？”
第四個問題隨之彈出：【為何從未公開露臉或直播訓練過程？】
沈逸停頓兩秒：“這個問題，由我來答。”
“但我們也要準備。”林悅堅持，“萬一記者分開采訪呢？”
沈逸沉默片刻，調出係統生成的參考回答：“我的版本是——‘遊戲裡的形象，是我希望被看到的樣子。現實中的我，隻想專注打好每一局。’”
小舟皺眉：“這話聽著……有點躲。”
“不是躲。”沈逸說，“是劃清界限。我不想讓私人生活影響團隊評價。”
林悅輕輕敲了下筆尖：“我換個角度說行嗎？‘夜鶯是一個角色，就像演員演戲。觀眾喜歡的是表演，不是後台化妝的過程。’”
沈逸看了她一眼：“可以。但彆提‘演員’這個詞，容易引申到偽裝。”
“知道了。”林悅改了一句，“就說‘玩家關注的是操作本身，而不是操作的人長什麼樣’。”
沈逸點頭：“這句安全。”
第五個問題跳出：【團隊未來的目標是什麼？】
小舟搶答：“當然是拿冠軍！”