晨光透過廠房的玻璃頂棚灑進來，落在劉好仃的肩頭。他正蹲在角落裡，手裡拿著一支鉛筆，在筆記本上畫來畫去，嘴裡還哼著一段老掉牙的小調。
這已經是他連續第七天在下班後偷偷溜進報廢車間了。這裡設備老舊，沒人管，反倒成了他的“秘密實驗室”。
最近幾天，他在嘗試調整防彈玻璃夾層的配方比例。之前做出來的小樣雖然能擋錘子砸，但一碰硬物就裂得像蜘蛛網。他不信這個邪，非要搞明白問題出在哪。
“上次加了0.3克硼酸鹽，結果強度提升了12……”他一邊嘀咕，一邊在紙上畫出一個趨勢圖，“那這次再加0.2克試試？”
他抬頭看了看堆在角落裡的邊角料，那是老張昨天悄悄塞給他的。材料不多，得省著用。
“老張說得對，咱們這是在鋼絲上跳舞。”劉好仃自言自語，“跳得好，站穩了；跳不好，摔個粉身碎骨。”
他笑了笑，拿起小秤開始稱量原料。動作熟練得像是做了幾十年科研，其實不過是個在玻璃廠乾了快二十年的老普工罷了。
時間一點點過去，加熱爐的溫度也慢慢升到了設定值。劉好仃盯著儀表盤，眼睛都不敢眨一下。他知道，隻要偏差超過±5c，這一爐又白搭了。
“再來一次，再來一次……”他喃喃道。
終於，成型完成。他戴上手套，小心翼翼地把玻璃取出來，放在工作台上仔細觀察。這一次，玻璃表麵光滑如鏡，沒有一點氣泡，連他自己都忍不住點了點頭。
“有點意思。”他說。
接下來就是測試環節了。可問題來了——他沒有專業的衝擊測試儀，甚至連個像樣的工具都沒有。
怎麼辦？那就自己造。
劉好仃從報廢區翻出幾個彈簧、一塊鐵板和幾顆鋼珠，又在午休時偷偷搬了幾塊廢木板回來，花了兩天時間，愣是拚出了一台簡易測試裝置。
“彆看它土，作用不小。”他拍了拍那個歪歪扭扭的裝置，咧嘴一笑，“咱這叫‘草根科技’。”
他把玻璃固定在測試平台上，拉下彈簧鎖扣，鬆手——砰！
鋼珠以一定的速度撞上去，玻璃發出一聲悶響，卻沒有碎裂。他湊近一看，隻有幾道輕微的裂紋，中心位置完好無損。
“成了！”他忍不住低聲歡呼。
他連續試了好幾次，每次結果都差不多。看來，他已經找到了那個關鍵的配比點。
興奮歸興奮，他也知道現在不是慶祝的時候。廠區晚上有巡邏的，萬一被發現，麻煩就大了。
他迅速把玻璃藏進一個舊工具箱的夾層裡，又故意把周圍弄得亂七八糟，看起來就像隻是普通的檢修作業。
剛收拾完，外麵果然傳來腳步聲。
“誰在這兒？”一個聲音問道。
劉好仃趕緊躲到一堆廢棄零件後麵，屏住呼吸。
“沒事兒，剛才可能是老鼠。”另一個人說。
兩人走了，劉好仃才鬆了一口氣，拍拍胸口：“嚇死我了。”
第二天中午，他照常去食堂吃飯。老張今天來得晚，端著飯盒走到他旁邊坐下，低聲道：“昨晚你又去試驗了？”