劉好仃站在廠區角落，手裡拎著一個舊帆布包，裡麵裝著他從車間“順”出來的一些工具和零件。天色已經暗下來，遠處的路燈昏黃地亮著，像是困倦的眼睛。他抬頭看了看表，六點五十五分。
還剩五分鐘。
他快步走向倉庫後門，腳步輕得像踩在棉花上。保安老趙每天七點準時鎖門，然後去巡邏一圈，大概四十分鐘後才會回來。這個時間差，是他觀察了整整三天才摸清的。
走到門口，他掏出一張破舊的工牌，在門縫裡輕輕一卡，門果然沒有完全鎖死。他推開門，閃身進去，熟練地繞過堆滿貨箱的通道，直奔角落裡的材料架。
那裡放著他需要的幾種特殊玻璃原料——雖然標簽上寫著“實驗禁用”，但他知道這些不過是以前失敗的試驗品，廠裡早就不打算用了。他迅速抓了幾塊放進包裡，又順手拿了幾個溫度計和一根舊電線。
剛轉身，外麵傳來腳步聲。
劉好仃屏住呼吸，蹲在貨架後麵，心跳快得像是要跳出來。等那聲音遠去，他才貓著腰重新溜出倉庫，把門輕輕合上，仿佛什麼都沒發生過。
他回頭看了一眼那個角落，心裡默念：對不住了，廠裡不給機會，我隻能自己找路走。
夜風有些涼，他緊了緊衣服，朝廠區東邊走去。那裡有一排廢棄的集裝箱，常年沒人管，風吹日曬，鏽跡斑斑。但對他來說，這正是最好的掩護。
他選了一個靠牆角的集裝箱，打開門，一股黴味撲麵而來。他沒在意，把背包放下，開始布置自己的秘密實驗室。
接下來的幾天，劉好仃白天照常上班，晚上則化身“夜行者”。他把設備一點點從車間帶出來，拆成小件藏在工作服下，再趁著夜色悄悄組裝起來。
集裝箱內部被他收拾出一小片空地，中間擺著一台小型熔爐，旁邊是幾根臨時接上的電線，還有他改裝過的溫度計和壓力表。牆上貼著他畫的簡易流程圖，歪歪扭扭的，但每一條線都刻著他多年的經驗。
第一次試驗是在一個雨夜裡進行的。
雨水打在集裝箱頂上，發出“咚咚”的響聲，像是敲鼓。劉好仃坐在桌前，盯著溫度計緩慢爬升，手心全是汗。
他知道這次試驗的關鍵在於溫度控製。新工藝要求在特定高溫下維持一段時間，然後迅速冷卻，才能讓玻璃達到理想的強度和透光率。但問題是，他手頭的設備根本達不到標準測量精度，隻能靠經驗估算。
“差不多了。”他低聲自語，按下開關，開始冷卻。
幾分鐘後，他小心翼翼地打開爐門，取出那塊玻璃。燈光下，它微微泛著光澤，看起來還不錯。
他拿起一塊測試錘，輕輕敲了一下。
“啪！”
玻璃瞬間裂成兩半。
劉好仃歎了口氣，把碎片扔進旁邊的廢料桶。失敗了，但至少不是完全沒反應。他記錄下這次的參數，調整了溫度曲線，準備第二天繼續。
接下來的日子裡，他一次次嘗試，一次次失敗。有時是因為溫度太高，玻璃直接炸裂；有時是因為冷卻太快，導致內部結構不穩定。每次失敗，他都記下來，然後繼續調整。
有一次，他在測試時發現，當溫度達到某個臨界點時，玻璃表麵居然短暫地泛起一層奇異的光澤，就像水麵上反射的陽光一樣，一閃而逝。他愣住了，以為是錯覺，可當他重複操作時，那層光竟然再次出現。
他盯著那塊玻璃看了很久，嘴角慢慢揚起。
“原來你還有點東西。”
那天晚上，他回到宿舍，躺在床上翻來覆去睡不著。腦子裡全是那道光芒，還有那些失敗的數據。他忽然意識到，也許問題不在工藝本身，而是他對材料的理解還不夠深。
他翻身坐起，拿出筆記本，開始回憶以前做過的所有實驗，試圖找出規律。一直到淩晨兩點，他才眯了一會兒。
第二天，他帶著新的想法走進了集裝箱。
這次，他決定改變策略。他不再一味追求高溫，而是嘗試在不同階段加入微量添加劑，看看是否能穩定結構。他還用廢舊零件拚裝了一個簡易的壓力調節器，雖然看著不太靠譜，但至少能讓數據更接近真實值。
第三次試驗，玻璃終於沒有裂開。
第四次，它的硬度達到了預期標準。
第五次，透光率也達標了。
第六次……劉好仃看著手中那塊玻璃，心裡湧上一種說不清的感覺。他知道自己離成功越來越近了，但同時，他也清楚，真正的考驗還在後麵。
他望向窗外，天邊已經泛起魚肚白。新的一天又要開始了。
集裝箱裡，那張殘留在牆角的技術圖紙，隱約能看到一角數字：“sgi007”。
他沒注意，隻是低頭整理數據，準備迎接下一輪挑戰。
而在他看不見的地方，集裝箱外的陰影中，有個人影一閃而過，消失在晨霧裡。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。