風還沒停，車間的燈卻已經全亮了。
劉好仃站在新生產線旁，手裡握著一塊剛切下來的玻璃板，眉頭皺得能夾蒼蠅。他湊近一看，邊緣明顯不對稱，誤差超過了0.5毫米——這在調光玻璃生產裡，幾乎是“死刑判決”。
“這都第幾塊了？”他低聲問一旁的小李。
小李苦著臉：“今天第八塊，比昨天還多兩塊。”
劉好仃歎了口氣，把玻璃放回質檢台，抬頭掃了一圈整個車間。機器轟鳴聲中，新來的工人們動作生疏，偶爾還能聽見工具掉地的聲音。老員工倒是熟練，但麵對新人帶出的新問題，也有些手忙腳亂。
“走，咱們去b區看看。”他說著，朝第三條產線走去。
一路上，劉好仃一邊走一邊記筆記。他發現幾個常見的錯誤：切割角度偏移、操作流程跳步、甚至還有人把冷卻液忘加了。這些問題單獨出現還好說，集中爆發就不是簡單的培訓能解決的了。
到了b區，他一眼就看見那台貼著模糊標簽的設備。溫度補償沒校準，難怪剛才那塊玻璃變形得這麼離譜。
“這個誰負責？”他問旁邊的技術員。
“我……”技術員撓了撓頭，“我以為係統自動校準了。”
劉好仃點點頭，沒說話，隻是掏出手機拍了張照片，又在筆記本上畫了個簡圖。他知道，這不是一個人的問題，是整個培訓機製出了毛病。
午休鈴響了，劉好仃召集所有人到車間門口集合。
“大家先彆急著吃飯，耽誤十分鐘。”他站在台階上，聲音不大，但足夠讓每個人聽見。
有人小聲嘀咕：“又要開會？”
“聽我說兩句。”劉好仃笑了笑，“你們都知道，現在我們接的單子，全是衝著調光玻璃來的。客戶要的是精準、穩定、高質量。可咱們現在，連基本切割誤差都控製不住。”
人群裡一片沉默。
“我知道你們都很努力，但努力不等於效率。”他頓了頓，“這樣吧，我來演示一遍標準流程，你們看著，有問題隨時問我。”
說完，他走到一台機器前，從取料、設定參數到切割完成，每個步驟都做得慢而清晰。最後他舉起那塊玻璃，對著燈光展示：“看到沒有？邊緣平整，無毛刺，誤差不超過0.3毫米。”
“這才是我們要的標準。”
人群開始騷動起來，有幾個人忍不住鼓掌。
“行了，回去吃飯吧。”劉好仃拍拍手，“下午我還會再來，有問題儘管找我。”
飯後，他繼續巡查。路過質檢室時，李姐叫住了他。
“劉哥，你來看看這個。”她指著監控畫麵，“這是a班早上的錄像，你看他們操作的時候，有沒有發現什麼問題？”
畫麵裡，一個年輕工人正在處理一塊玻璃，動作利索，但到了關鍵冷卻環節，卻直接跳過了。
“怎麼搞的？”劉好仃皺眉。
“我問他，他說看彆人也是這麼乾的。”李姐聳肩，“而且……你看他手機。”
鏡頭拉近，那個年輕人偷偷低頭看了眼手機，屏幕上赫然是一頁非官方的操作流程圖。
“哪來的？”劉好仃問。
“不清楚，但肯定不是我們發下去的。”李姐搖頭。
劉好仃心裡咯噔一下。培訓不到位，信息混亂，再加上新人急於表現，這才導致了次品率飆升。
他回到辦公室，翻出之前做的培訓手冊，越看越覺得內容太複雜，對新手來說根本記不住。
“得改。”他自言自語。
當天下午，他就重新整理了一份簡化版的“三步操作法”，配上簡單明了的示意圖，還用紅筆標出最容易出錯的環節。
下班前，他在車間門口支起一個小桌子，現場教學。
“記住，第一步：取料檢查；第二步：參數設置；第三步：切割+冷卻。”他邊說邊比劃，“記不住沒關係，手冊隨身帶著就行。”
“劉哥，學這個是不是要加班？”有個工人問。
“不額外占時間，就每天下班前十分鐘。”劉好仃笑著說，“而且，誰能在下周考核中通過，每人獎勵100塊績效分。”
人群頓時活躍起來。
“真的假的？”
“100塊？那我肯定要試試！”
“我先拿手冊一份啊！”
劉好仃看著熱鬨的場麵，心裡總算鬆了口氣。他知道，這隻是個開始，但這一步邁出去了，後麵的路就好走了。
夜幕降臨，車間燈火通明。機器的轟鳴聲中，多了幾分認真討論和反複練習的聲音。
第二天早上，劉好仃再次走進車間，手裡拿著最新一批的質檢報告。他翻開一看，眉頭稍稍舒展了些。
次品率下降了2。
雖然不多，但至少是個好的開始。