窗外的霓虹燈在夜色中閃爍，像極了劉好仃此刻的心情——明明知道希望就在不遠處，卻總覺得隔著一層霧。車間裡的燈光依舊明亮，空氣中彌漫著金屬和玻璃特有的氣息。
白板上的數據已經密密麻麻地貼滿了整麵牆，像是某種神秘的密碼圖譜。劉好仃站在操作台前，手裡拿著最新一批樣品的檢測報告，眉頭擰得緊緊的。
“這已經是第七次失敗了。”小李靠在牆邊，語氣有些低落，“強度還是不夠。”
“不是不夠，是差那麼一點點。”劉好仃抬起頭，眼神裡帶著點倔強，“差一點，就是還差一口氣。”
阿強歎了口氣：“要不咱們換個方向？這個配方太難搞定了。”
“換方向可以，但前提是現在這條路我們真的走不通。”劉好仃放下報告，走到白板前，“你們誰願意放棄？”
沒人說話。
“那就繼續。”他拍了拍手，“我剛才把七次試驗的數據都重新過了一遍，發現一個問題——溫度波動。”
“溫度？”小林皺眉，“我們不是已經換了恒溫設備了嗎？”
“換了沒錯，但每次啟動的時間不一樣，導致初始溫度有細微差異。”劉好仃用紅筆在幾個數字上圈出重點，“這些微小的變化，在材料融合的過程中被放大了。”
“所以……”小李若有所思，“我們需要更穩定的溫度環境？”
“對。”劉好仃點頭，“明天一早，先校準所有設備，再重新做一次全麵測試。”
第二天一早，車間裡就熱鬨起來。技術人員們圍著幾台老設備忙活，有的拆開外殼檢查線路，有的拿著測量儀反複調試。
“這台設備的恒溫精度比上次好了0.2度。”技術員一邊記錄一邊彙報。
“那還不夠。”劉好仃蹲在地上，看著溫度曲線圖，“我們要的是±0.1度以內的穩定。”
“您這是要把我們的設備調成航天級標準啊。”小李調侃道。
“咱乾的是新材料研發，不是流水線組裝。”劉好仃笑著站起身，“你要是覺得難，等會兒給你加雞腿。”
眾人哄笑，氣氛輕鬆了不少。
調整工作持續到下午，所有設備終於達到了理想狀態。
“準備下一輪試驗。”劉好仃一聲令下，整個實驗室開始運轉。
可就在所有人以為一切順利時，小林突然皺起眉頭：“廠裡庫存隻剩最後三組原材料了。”
空氣瞬間安靜下來。
“也就是說，如果這次還不行……”阿強沒說完，但大家都懂他的意思。
劉好仃沉默了幾秒，然後笑了：“那就必須成功。”
他走到調配台前，親自拿起量杯和稱重器，動作格外專注。
“這次我來調比例。”他說，“我們試試‘微量梯度法’，每組隻調整0.1的比例，看看能不能找到那個臨界點。”
“聽起來像在做咖啡拉花。”小李又開始插科打諢。
“差不多吧。”劉好仃也笑了，“隻不過咱們拉的是科技的花。”
時間一分一秒過去，第一組原料緩緩倒入反應罐。所有人都屏住呼吸，盯著儀器上的數值變化。
“溫度正常。”
“壓力值穩定。”
“攪拌速度達標。”
當第一組樣品出爐時，劉好仃第一時間拿去檢測。
結果出來，強度比上次提升了5，但仍低於標準值。
“還有差距。”他翻看記錄本，“但方向是對的。”
第二組調整了加熱順序，同時略微提高了添加劑比例。這一次，成品表麵光滑了許多，但內部結構仍不穩定。
“看來溫度控製隻是其中一個變量。”小林分析道，“我們還得優化添加劑的釋放節奏。”
“嗯。”劉好仃點點頭，目光落在白板上的一串數字上，忽然停頓了一下。
他盯著其中一組數據看了很久，仿佛發現了什麼。