倉庫的燈管嗡嗡作響，劉好仃蹲在一堆舊設備前，手裡拎著那塊溫控模塊，像是在跟它對視。
“你比阿芳還早來這兒。”他輕聲說，手指摩挲著金屬外殼上的小字，“2019年8月，那時候我還在三號車間擰螺絲。”
阿芳站在他身後，手裡抱著一遝資料，聽見這句話忍不住笑：“你這是在跟它認親呢？”
“我在想它為什麼還能動。”劉好仃把模塊翻過來，接口處雖然有些氧化，但沒被完全腐蝕，“說明它不是不能用，隻是沒人知道怎麼用。”
阿芳蹲下來，湊近看：“那我們現在知道了？”
“知道了第一步。”劉好仃站起身，拍了拍褲子，“走吧，咱們得把這玩意兒帶回去，讓大家都看看。”
會議室的白板上貼滿了標簽紙，每一張都寫著一個設備的名字和問題。劉好仃站在前麵，手裡拿著一根激光筆，點了點最上麵那張寫著“噴淋係統延遲”的紙。
“這是我們第一個要啃的硬骨頭。”他說，“它不是最大的問題，但最直接影響安全。”
電工老李坐在角落，皺著眉：“直接換新係統不就完了？”
“換得起嗎？”劉好仃反問，“一套新噴淋係統，光材料費就得三萬八，還不包括安裝調試。”
“那你說怎麼辦？”
“我們先試著讓它‘聽懂’現在的指令。”劉好仃把溫控模塊放在桌上，“這個東西，是五年前的設備，但它能記錄溫度變化，還能上傳數據。隻是當時沒人會用。”
阿芳在一旁打開筆記本電腦，調出一段數據：“這是上周我們測試的記錄，水壓從啟動到穩定用了八秒，而火勢蔓延最快隻需要五秒。”
屋裡安靜了幾秒。
“所以我們要做的，不是換係統，而是讓係統反應更快。”劉好仃拿起筆，在白板上畫了一個流程圖，“第一步，加一個信號中繼器，把舊設備的反饋速度提上來。第二步，優化控製邏輯，讓它能根據溫度變化自動調節水壓。”
“那得改程序吧？”小林問。
“是得改。”劉好仃點頭，“但不是重寫，而是優化。就像修車，不是把發動機換了，而是調一下火花塞。”
老李皺眉：“你這比喻聽著挺輕鬆，真乾起來哪有那麼容易。”
“輕鬆是騙人的。”劉好仃笑了笑，“但不乾，就永遠不知道能不能行。”
倉庫清點工作從第二天一早開始。維修組的人分頭行動，一邊核對設備編號，一邊拍照上傳係統。
阿芳拿著平板，蹲在一台老舊的切割機旁邊，對著標簽皺眉：“這個編號，在係統裡查不到。”
“那估計是以前改過編號。”劉好仃在旁邊翻著圖紙，“這台機器是2016年出廠的，後來換過控製係統，編號也就變了。”
“那怎麼辦？”
“咱們自己重新編號。”劉好仃拿出記號筆，在機器外殼上寫了個新的編號，“從今天開始，它是‘c032024’。”
阿芳笑著拍下照片：“你這編號還挺有儀式感。”
“不是儀式感。”劉好仃合上圖紙，“是得讓後來的人知道，這台機器是誰改的，什麼時候改的，改了什麼。”
“你這是要建一本‘設備日記’啊。”
“對，一本能看懂的‘設備日記’。”劉好仃抬頭看了眼倉庫頂上的燈，“以前我們修設備，靠的是經驗。現在，我們要靠數據。”
配電房的記錄本裡，小李果然找到了那張手寫的調試筆記。字跡潦草，但內容清晰：“信號延遲約0.8秒，原因未知。”
劉好仃接過本子，翻了翻，發現這頁紙夾在一堆舊維修單中間，像是被遺忘的一頁。
“這張紙，應該是在係統升級前寫的。”他說，“那時候還沒用上現在的監控係統。”
阿芳湊過來：“那這0.8秒，是不是就是噴淋延遲的原因？”