清晨六點，酒店大堂的咖啡機還在打哈欠，吐出來的第一杯咖啡顏色淡得像剛睡醒的貓尿。劉好仃坐在靠窗的老位置，手裡捏著昨晚服務員留下的便簽紙——紙角有點皺，是他睡覺時不小心壓到枕頭底下了。
紙條上寫著：“nguyen先生來電，請回電。”
字跡工整，但不是打印的，是手寫的，一筆一劃透著點認真勁兒，像是寫字的人怕你看不懂，特意放慢了速度。
他沒急著撥號，而是先把紙條翻了個麵，發現背麵居然還有一行小字：“他說，想認真談。”
劉好仃笑了，把紙條折好塞進口袋，起身去前台借了個座機。電話響了三聲就被接起，那邊傳來nguyen先生努力拚湊中文的聲音：“劉先生，我們……想認真談。”
“好啊，”劉好仃說，“我也想認真回。”
阿芳和小林來得比預計早，一個拎著豆漿油條，一個抱著筆記本電腦，進門就看見劉好仃正用筆在紙上畫圈：“70我們出，30你們出，物流保險這事不能拖泥帶水，但也不能傷感情。”
阿芳把早餐放下，順手打開電腦開始起草協議草稿。她在文檔邊角空白處畫了個小小的鎖，旁邊加了一句：“鑰匙要雙方握緊才打得開。”寫完自己先樂了，像是給自己打了個氣。
小林看著屏幕上的條款，皺眉：“這比例會不會太讓步？”
“不是讓步，是試水。”劉好仃指著那張卷邊的名片複印件，“人家展會那天遞名片的手都是溫的，咱們要是冷著臉算賬，門還沒開就先上鎖了。”
視頻簽約當天，對方換了個新麵孔上線，四十來歲，眼神像剛擦亮的玻璃片——透亮又帶點鋒利。他沒寒暄，直接問樣品玻璃的耐熱數據準不準。
會議室空氣一靜。
小林下意識看向劉好仃，後者卻已經打開手機相冊，調出一段昨天剛拍的工廠檢測視頻：“這是我們質檢員親自錄的，你隨時可以派人來複檢。”
對方愣了一下，點頭：“好，我信這個。”
劉好仃順勢提出：“以後每批貨貼個二維碼，掃碼就能看到生產批次和質檢報告，行不行？”
那人笑了：“行，這樣我們賣得也踏實。”
掛斷前，小林默默記下對方提問的節奏——快問慢答，語氣平穩但問題紮堆。他在會議記錄末尾補了一句：“下次材料提前發，彆讓他們覺得我們在藏東西。”
簽完協議，車間那邊傳來了動靜。老張拿著任務卡站在公告欄前嘟囔：“又是新表格又是二維碼，搞得跟高科技似的，不就是多幾個客戶名字嘛！”
劉好仃沒反駁，隻把三方責任清單貼在公告欄最顯眼的位置：
“越南負責賣，我們負責補貨，阿芳負責盯——誰掉鏈子，門就關誰那把鎖。”
老張瞅了半天，嘟囔變成了一聲“嘖”，轉身走了，腳步卻比來時輕快。
每人領到一張任務卡，背麵印著那張卷邊名片的複印件。阿芳摸了摸，紙麵粗糙，邊角微微翹起，像一隻隨時準備起飛的小船。
“這不是紀念品，”劉好仃說，“是倒計時。”
下午四點，陽光斜斜照進辦公室，把文件夾投在桌上的影子拉得很長。劉好仃從抽屜裡取出那個舊文件夾，裡麵夾著五年前那份沒執行的合作建議書，紙頁發黃，邊角卷得像個倔老頭。
他打開抽屜，把文件夾放進去，哢噠一聲鎖上。
鑰匙遞到阿芳手裡。
“現在輪到你保管了。”
阿芳愣了一下，接過鑰匙，冰涼的金屬貼在掌心，像突然有了重量。
她低頭看鑰匙齒紋，忽然覺得，這不是一把鎖的配件，而是通往下一扇門的開始。
劉好仃轉身走向窗邊，拉開百葉窗，陽光一下子湧進來，在地板上鋪成一片金黃。他眯著眼看了看天色，雲不多，風也不大，是個適合發貨的日子。
阿芳拿著鑰匙走到工位坐下，打開電腦準備更新數據庫，手指剛碰到鍵盤，忽然聽見劉好仃在窗邊說：
“你知道為什麼我們以前不敢花錢嗎？”
她抬頭。
“不是窮，是怕花了也沒用。”他回頭看了她一眼，眼神平靜，“但現在不一樣了，現在我們怕錯過。”
阿芳點點頭，低頭繼續敲字，敲到一半，發現自己的手居然穩得很，一點不抖。
小林這時走過來，手裡拿著打印好的樣品溯源二維碼樣張：“劉哥，我剛改了排版，二維碼旁邊加了個笑臉圖標，客戶掃完至少不會覺得我們在念檢討書。”
劉好仃接過一看，笑了：“挺好，玻璃冷，人心熱點。”
阿芳忽然想起什麼，翻出筆記本，在“門不對，白搭”那句話下麵，又添了一行小字：“但隻要肯改鎖芯，遲早能對上。”
她合上本子，把鑰匙輕輕放在封麵上。
鑰匙躺在那兒，不說話，也不動，卻像是在等誰來把它插進下一個鎖孔。
劉好仃這時拿起手機撥通物流部電話：“明天第一批貨發越南，包裝箱外側貼二維碼，彆漏了。”
電話那頭應了一聲，聲音帶著點剛睡醒的沙啞。
阿芳聽見了，忍不住笑出聲。
劉好仃掛了電話，轉頭看她：“笑啥？”
她指了指自己桌上的任務卡：“我在想，如果下次他們再換人來談，會不會也帶個笑臉二維碼？”
劉好仃沒回答，隻是走到她工位旁，伸手把那張任務卡翻了個麵，露出背麵的名片複印件。
然後他說：
“你猜，這張名片什麼時候會變成兩張？”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。