清晨六點，辦公室的百葉窗還沒拉開，陽光從縫隙裡擠進來，在劉好仃的舊皮鞋上畫出幾道橫線，像誰拿尺子比著畫的五線譜。他沒急著開燈，而是先翻出昨晚打印好的參展資料，一頁一頁檢查——紙張厚薄不均，有幾張還帶著打印機剛醒來的脾氣，墨跡有點糊。
阿芳來得比平時早，頭發紮得有點歪，手裡拎著一袋剛買的腸粉，香味飄到第三排工位還在發力。
“劉哥，我……我把‘越南’寫成‘泰國’那事兒，今天必須補救。”她把腸粉放在桌上，聲音不大，但每個字都像剛蒸出來的米皮一樣紮實。
劉好仃頭也沒抬，手指點了點其中一份文件：“嗯，我已經改了。你負責更新數據庫，順便把錯印的材料都收回來，彆讓外人以為我們連自己要去哪兒都搞不清。”
他說完，從文件夾裡抽出一張泛黃的紙，夾進展覽手冊的封皮內側，動作輕得像給老朋友蓋被子。
“這不是丟臉的事兒，是提醒。”他頓了頓，“以前我們怕花錢不敢試，現在我們怕錯過不敢拖。鑰匙造出來了，得親手遞給人家看看。”
阿芳點點頭，把腸粉推過去一點：“您吃點？”
“不吃。”他笑，“等找到第一個願意跟我們握手的人，再吃。”
九點整，團隊集合在展廳門口，像一群第一次進城的學生。小林穿著新買的襯衫，領口扣錯了扣子；小李抱著筆記本電腦，仿佛要去參加編程大賽；小張則拎著一大包樣品玻璃片，邊走邊嘀咕：“這玩意兒要是碎了，我工資都不夠賠。”
劉好仃沒批評誰，隻把每人名字對應的國家貼紙貼在胸口——德國、越南、阿聯酋，三個顏色，三種心情。
“記住，今天不是推銷，是聽。”他指著耳朵，“誰聽得懂對方沒說出口的話，誰就離門最近。”
展會第一天，人多得像菜市場趕集。越南展位前，小林因為一個手勢差點冷場——他比了個“ok”，對方愣住，隨後笑著擺手，用翻譯軟件打出一行字：“我們這兒這手勢意思是……嗯，不太好說。”
劉好仃趕過來，掏出手機翻譯軟件，輸入：“抱歉，我們還在學你們的語言和習慣。”對方笑了，主動遞名片，還塞了塊當地糖果給他。
“看，”他對小林說，“心裡有地圖，手才穩。地圖錯了，走得再快也是繞圈。”
中午休息時，阿芳坐在展館外的長椅上啃飯團，筆記本攤在膝蓋上。她在角落畫了個小鎖，旁邊寫：“門不對，白搭。”字跡有點歪，但很用力，像是寫給自己看的。
下午三點，她主動找到劉好仃：“劉哥，泰國那邊其實也有機會，雖然不是試點，但我們能不能順帶留個聯係方式？萬一以後用得上呢？”
他看了她一眼，沒說話，隻是從口袋裡掏出一支紅筆，在她的筆記本上圈了那個“鎖”，然後在旁邊加了個鑰匙圖案。
“行，你去留。”
傍晚七點，酒店會議室燈光亮著，像一顆不肯睡的小太陽。大家圍坐一圈，輪流彙報“最有合作可能的信號”：誰主動問產品細節、誰加了微信、誰說“下次來我們國家看看”。
討論到阿聯酋那家企業時，意見又分成了兩派。有人說成本太高，不如先放一放；有人覺得響應速度快，值得賭一把。
劉好仃沒打斷，起身拿白板筆，重新畫出那個三角模型——穩局、破局、跳板。他指著阿聯酋的位置：“它在這兒，高成本快見效，不是孤注一擲，是跳板。我們要的不是馬上賺錢，是有人願意拉我們一把，跨過第一道坎。”
他定下規則：所有名單分abc三級，a類明天發郵件跟進，b類觀察一周，c類存檔備查。
“彆想著一口吃成胖子，咱們現在是找門，不是破門。”
阿芳低頭記筆記，手指有點酸，腦袋也有點沉。她在“a類”名單下寫下越南那家企業的名字時，手一滑，又差點寫成“泰國”。
這次她自己發現了，輕輕“哎”了一聲。
劉好仃聽見了，沒說什麼，隻順手把今天收到的第一張外文名片貼在白板“越南”區域中央。名片邊緣有點卷，像是被人握了很久才遞出來。
“這就是起點。”他說，“不是終點，也不是保險箱，就是一個開始。”
阿芳看著那張名片，忽然覺得，原來找鑰匙的路上，不怕走錯一步，怕的是不敢邁出第一步。
晚上九點，大家陸續離開。劉好仃最後一個走，順手關燈。走廊燈光昏黃，照著他影子拉得很長，像一根不肯倒下的旗杆。
他站在電梯口等，手裡還拿著那份泛黃的舊計劃書。紙頁粗糙，邊角卷起，像一本被遺忘的小說。
電梯門開了，裡麵空無一人。
他走進去，按下“1”樓。
就在門即將合攏的一刹那，他忽然轉身，把那張外文名片從白板上揭下來，小心翼翼夾進舊文件夾裡。
“以前是我們怕花錢。”他低聲說，“現在是我們怕錯過。”
電梯開始下降，燈光在他臉上晃動，像水麵波紋。
他的手指輕輕敲著文件夾封麵，節奏平穩，像車間裡老師傅打磨玻璃的節奏。
心裡平，手才穩。
門不對，白搭；但至少，我們已經在找鑰匙的路上了。
電梯“叮”一聲停住，門緩緩打開。
門外站著一個穿製服的酒店服務員，手裡捧著一疊資料，抬頭看他。
劉好仃邁出一步，把文件夾抱緊了些。
服務員問：“先生，請問您是參加建材展的劉先生嗎？有人留了東西給您。”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。