清晨的車間還沒完全蘇醒，吊車軌道靜默地懸在半空，像一根拉滿卻未鬆弦的弓。調度台上的三塊玻璃家書早已寄出，隻留下幾道淺淺的劃痕，像是光走後留下的腳印。劉好仃站在火種牆前，手裡捏著一張剛打印出來的海外社交平台數據彙總表，邊角被他無意識地折了又折，像小時候疊的紙飛機，隻是這次沒打算放飛。
他盯著牆上那張“融合不是靠近，是共同發光”的便簽，陽光斜斜地切進來，正好落在“共”字上，仿佛給這個字鍍了層薄薄的金邊。他沒動它，也沒說話，隻是轉身回到調度台，把表格攤開，抽出一支紅筆。
“該數數光有多少種走了。”他自言自語，聲音輕得像在哄睡午休的機器。
小林來得早，手裡抱著平板，發帶鬆了一圈，劉海翹著一撮，像隻剛從窩裡探頭的小鳥。“劉師傅，我昨晚順手整理了南美那邊的評論，”她把平板往桌上一放，“不是我們發的視頻火了，是有人開始拍自己的‘玻璃時刻’。”
劉好仃挑眉，沒接話，隻用紅筆在地圖上南美區域點了個點。
“瑪利亞家那個彩虹玻璃，現在掛在陽台，每天傍晚牆上有道小彩虹，她兒子拿手機錄下來，發了條動態，標題叫‘光回家了’。”小林說著，嘴角壓不住地往上翹，“還有個智利的用戶，把玻璃放在窗台，拍了一段延時——陽光穿過字，影子慢慢爬過全家福，最後停在‘茶已備好’那四個字上。”
紅筆又點了一處，接著是第三點、第四點。中東、日本、北歐……六顆紅點連起來，南美與中東的連線歪歪扭扭，竟隱約像個“門”字。
“他們不是在轉發，”小林輕聲說，“是在續寫。”
劉好仃低頭看表，六點四十七分，和那天寫下“怎麼答題”時一模一樣。他沒笑，也沒感慨，隻是把紅筆帽咬在嘴裡，把地圖釘在調度台側麵的軟木板上。
小李踩著早班鈴聲衝進來，工裝外套還敞著，手裡舉著手機：“中東組剛轉來一條！有人把‘茶已備好’那段視頻配了本地民謠，發在家族群裡，結果他叔叔回了句‘這茶，我聞到了’。”
“聞到了？”老陳從砂輪機後頭探出頭，手裡正磨一片帶弧邊的廢料，“鼻子比眼睛還靈？”
“他說，看到光穿過玻璃的樣子，想起小時候奶奶煮茶，蒸汽頂著壺蓋一跳一跳，光就在霧裡晃。”小李把手機遞過去，“底下還有人留言：‘原來你們廠的玻璃，是會呼吸的。’”
老陳沒接手機，低頭看了看自己手裡的玻璃片，邊緣已經磨出一道柔和的弧光。他沒說話，把那片玻璃輕輕放在“待回應的光”紙箱旁，又從工具箱裡抽出一片新的，對著光比了比，才重新開機。
劉好仃翻開筆記本，翻到一頁空白，寫下：“不是我們說了算，是他們覺得對了，才算對。”
他記得日本那邊有條評論，把“手溫是有記憶的”譯成了“掌の溫もりが宿る”，翻譯軟件蹦出“掌心的溫度寄宿其中”幾個字，帶著點物哀的味兒。他沒改，也沒問客戶是不是理解錯了——玻璃本就不會說話，能讓人覺得它說了什麼，就已經是說了。
老陳走過來，放下一張手寫的翻譯記錄，末尾附了張照片：一片磨好的玻璃，上麵刻著片假名“光”，邊緣卻繞著一圈中式回紋，像是兩種語言在光裡握了手。
“山田回信了，”老陳說，“問能不能定製一塊，刻他父親的名字。他說，想放在墓前。”
劉好仃盯著那張照片看了很久，最後在筆記本上劃掉一句準備寫進報告的話：“品牌理念傳播準確率偏低”。取而代之的，是一行新字：“當光被認出，裂縫就成了通道。”
小林湊過來看，念了一遍，抬頭：“這句得留著。”
“留著乾啥，又不當kpi。”老陳哼了一聲，轉身去調砂輪轉速。
劉好仃沒笑，也沒反駁。他合上筆記本，起身走到火種牆前，從紙箱裡取出那片扇形的“門”字玻璃——小李前天發現的，邊緣磨得極細，中間那道“門”字像是用發絲刻出來的。他把它立在“共同發光”便簽前，調整角度。
陽光穿過“門”字的縫隙，投在牆上，光斑不偏不倚，正好落在“共”字中央，像一把鑰匙，輕輕插進了鎖孔。
“數據出來了。”小林把彙總表遞過來，“能準確複述品牌理念的用戶，三成七。但說‘感到被理解’的，八成九。”
劉好仃掃了一眼，撕下那頁初稿，揉成一團，扔進廢紙簍。
“咱們不是在考聽力。”他把最終總結打在內網報告裡，隻有一句話：“當光被認出，裂縫就成了通道。”
發送。
車間廣播忽然響了，沒人通知，也沒人操作。一段混剪音頻緩緩流出：中東的誦讀聲、日本的俳句低吟、南美孩子的笑聲，背景是玻璃輕碰的叮當聲，像風鈴，又像某種古老的應答。
老陳停下砂輪，抬頭聽了會兒，忽然彎腰從廢料堆裡撿起一片碎玻璃，上麵貼著張外文便簽，字跡潦草，像是隨手寫的。他沒扔，擦了擦，夾進了自己的工具包。
小李站在調度台邊，看著那道光斑在牆上靜靜燃燒。他忽然說：“劉師傅，下次……能不能讓客戶自己寫故事？”
劉好仃沒立刻回答。他低頭看了看筆記本，那句“我們不生產玻璃，我們讓玻璃說話”還靜靜躺在最後一頁。他合上本子，壓在扇形玻璃下。
廣播裡的聲音還在繼續，中東的吟誦漸漸升高，日本的低語緩緩下沉，南美的笑聲像風一樣穿行其間。玻璃輕碰聲始終在，不搶戲，也不退場，像一種沉默的應答。
劉好仃轉身走向切割車間，腳步不快，但每一步都踩在光斑移動的節奏上。
他推開車間門時，一片新來的廢料正被小王放進“待回應的光”箱。
那玻璃邊緣帶著焦痕，形狀像一扇半開的門。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。