清晨六點，維修間的燈剛亮，劉好仃已經站在b3線調度板前。他沒說話，隻是把一張草圖輕輕貼在角落，上麵用鉛筆標著“f11至f16”。幾個夜班工人路過，瞄了一眼，沒人問，也沒人停下。直到生產主管老陳端著茶杯走過來，皺眉看了半天。
“這編號哪來的？不是正式單子吧？”
劉好仃點頭：“不是訂單，是邊角料再利用。”
“那也不能隨便占生產資源。”老陳嘬了口茶，“夜班調設備的時間都排滿了，再插一腳，調度組得罵人。”
“不占工時。”劉好仃說，“就在換模間隙切六塊玻璃，每塊不超過三分鐘，不影響主流程。”
老陳盯著他：“這算什麼名目？設備調試？樣品測試？得登記。”
“設備調試附帶作業。”劉好仃從口袋裡掏出一張內部流轉單，“質檢那邊我也溝通過了，加注‘非標支援件’，編號保留，不進主庫。”
老陳翻了翻單子，哼了一聲：“你們這些人啊，總想在縫裡種花。行吧，隻要不耽誤正事，我不攔。”
劉好仃道了聲謝，轉身走向切割區。小王已經在那兒等著，手裡拿著量尺，正對著一塊鋼化玻璃比劃。
“尺寸對上了。”小王抬頭，“最大那塊1.2米x0.8米，正好能從報廢幕牆板裡切出來。”
“先切三塊試試。”劉好仃說，“質檢員待會兒會來抽查，彆出岔子。”
小王應了聲，啟動切割機。機器嗡嗡響起來，玻璃在激光線下緩緩分離，邊緣平整如鏡。第三塊剛切完，質檢員老周踱步進來，戴著手套摸了摸切口。
“可以。”他點頭，“不過這種非標件，得單獨記錄，不能混在常規流程裡。”
“明白。”劉好仃遞上登記表，“每塊都有編號，f11到f16，全程可查。”
老周看了眼編號規則，沒多問，簽了字就走了。
小王鬆了口氣：“總算過了。”
“這才第一步。”劉好仃說，“接下來得打包，運出去。”
兩人把玻璃搬到維修間角落，用氣泡膜一層層包好。小王動作很細，每塊都檢查邊角是否平整。包到第三塊時，他手指頓了頓——邊緣有一道極細的裂紋，像頭發絲那麼細，不湊近根本看不出來。
他抬頭看了看劉好仃，對方正低頭核對清單，沒注意。小王咬了下嘴唇，還是把那塊玻璃包了進去，貼上編號標簽。
“裂了？”劉好仃忽然抬頭。
“沒有。”小王搖頭，“就是有點灰塵。”
劉好仃看了他一眼，沒再說什麼。
當天下午，劉好仃撥通了菲律賓分廠行政主管林女士的電話。鈴聲響了四下，對方接起，聲音溫和但帶著一絲試探。
“劉工，聽說有批物資要過來？”
“是。”劉好仃說，“六塊鋼化隔音玻璃，用於教室窗戶更換。”
“太好了！”林女士語氣一亮，“我們這邊已經聯係了學校，孩子們都很期待。要不要辦個交接儀式？簡單一點，拍幾張照片就行，也能讓總部看到成果。”
“不用。”劉好仃平靜地說，“這批物資是員工自發整合的資源，不走公司公益項目流程。”
電話那頭靜了兩秒。
“意思是……不能提深圳總部？”
“不能。”劉好仃說，“安裝由當地技術員個人協助完成，不掛橫幅，不拍集體照。交接時隻說是‘私人誌願協作’，彆提公司名字。”
林女士輕聲問：“那……總得讓孩子們知道是誰幫的吧？”
“不需要。”劉好仃說，“他們隻需要知道窗戶換了，教室安靜了。”
又是一陣沉默。林女士的聲音低了些：“可孩子們問起來，我怎麼說？”
“就說，是‘中國來的光’。”劉好仃說，“彆的，不用解釋。”
電話掛斷後，小王從旁邊探出頭：“她會照做嗎？”
“會。”劉好仃把手機放回口袋，“她不是想宣傳，是怕善意落空。”
“可我們連名字都不留。”小王嘀咕，“做了好事，卻像沒做一樣。”
“好事不是用來留名的。”劉好仃說，“是做了，人心裡知道就行。”
小王沒再說話，低頭繼續整理裝箱單。劉好仃走到物流窗口，把六塊玻璃的運輸信息錄入係統。物流公司要求填寫物資類彆，選項有“成品”“半成品”“樣品”“捐贈物資”等。
小王抬頭：“選哪個？”
“樣品。”劉好仃敲下“sgts09”代碼，“建築采光測試用。”
“可這不是樣品。”小王皺眉，“也沒測試報告。”
“附一張技術參數表就行。”劉好仃打開模板，“透光率、隔音值、抗壓強度，照實寫。海關查起來，是商業樣品，不是捐贈。”