清晨六點，維修間的燈剛亮，劉好仃已經站在白板前。他沒寫生產排程，也沒畫設備圖紙，而是用藍筆寫下一行字：“光不止向外照，也該照進樓下。”
小王端著豆漿進來，差點被門檻絆住。“這……是任務？”
“誌願服務。”劉好仃把筆帽哢噠一聲按上，“今天去宿舍區看看窗戶。”
“咱們廠的活還沒乾完，又要搞公益？”小王吸了口豆漿，燙得直哈氣，“上次那批‘樣品’剛發走，我還以為能歇兩天。”
“那不算歇。”劉好仃從工具包裡翻出一本邊角料記錄本，翻開第一頁，上麵寫著一行小字：“f13→斜光最長”。他盯著那行字看了兩秒，合上本子，“這次不寄出去，是麵對麵修。”
老李聽見動靜也湊過來：“你是說，咱們自己上手？沒培訓、沒保險、連個紅馬甲都沒有？”
“不需要。”劉好仃摘下工牌塞進抽屜，“穿便服，不掛名，出了事自己擔。”
“那你總得有個名目吧？”小王追問。
“就叫——”他頓了頓，“順手幫個忙。”
三人周末一早就到了廠區旁的老宿舍樓。牆皮剝落，電線亂拉，五樓一戶窗台上擺著盆綠蘿，葉子蔫黃卻還撐著。劉好仃仰頭看了會兒，掏出小本子記下“52”。
“你怎麼知道這戶有問題？”小王問。
“玻璃反光不對。”他說，“有應力紋，像蜘蛛網，肉眼看不清，但陽光斜著照時能顯出來。”
“那你剛才根本沒進屋啊。”
“不用進。”劉好仃收起本子，“門衛大媽說這戶住的是獨居老人，兒子在外地。晾衣服的竿子常年歪著掛，說明窗開不利索——鉸鏈鏽死了。”
“可我們又不是物業，人家憑什麼讓我們查？”
“那就彆說是來檢查的。”劉好仃拍拍他肩膀，“你去敲門，就說帶實習生做社區調研，順便問問冬天冷不冷。”
小王一臉為難：“我哪會演這個？”
“你就說，”劉好仃語氣平靜，“‘阿姨，學校讓做民生課題，能不能看看您家窗戶？’——語氣要蠢一點，越傻越好。”
“我還得裝傻？”
“對。”劉好仃點頭，“群眾不怕聰明人，怕的是傻認真的人。”
小王硬著頭皮上了樓。幾分鐘後，門開了條縫，老人探出頭，手裡攥著抹布。對話斷斷續續傳下來，什麼“調研”“報告”“不收費”，最後哢嗒一聲，門全開了。
劉好仃跟上去時，老人正指著窗框抱怨：“前年台風刮碎一塊，換了五百，今年報價八百，還說要等三天。”
劉好仃蹲下，手指沿著窗軌滑過，鏽粉簌簌往下掉。“這扇窗現在不是貴不貴的問題。”他抬頭，“是再刮風，它可能整扇飛出去。”
老人愣住：“不至於吧？”
“您試試推一下。”劉好仃輕推窗扇，鉸鏈發出刺耳的金屬摩擦聲，“它已經不是關著，是卡著。”
屋裡一時安靜。老人盯著那扇晃動的窗，嘴唇動了動，沒說話。
“我們可以貼個防爆膜應急。”劉好仃從工具包裡拿出一卷透明膠膜，“再加兩個角碼固定，撐到您找人換新。”
“你們真願意做這個？”
“順手。”他說，“材料我們帶了，工錢不收。”
老人眼圈忽然紅了：“那……喝口水再乾？”
“乾完再說。”劉好仃已經開始裁膜。
小王扶著梯子，手心冒汗。五樓風大，梯子輕微晃動。劉好仃踩上去時，動作慢但穩，像在切玻璃那樣一絲不苟。他把防爆膜平鋪上去，用刮板一點點趕走氣泡，再剪成十字形，貼牢四角。
“這膜哪兒來的？”小王問。
“測試邊角料粘性剩的。”他說，“本來打算扔。”
“你還留著？”
“東西沒廢之前，不能當垃圾看。”
膜貼好，他又在窗框上下裝了兩個型角碼，擰緊螺絲。完成後退一步看了看，陽光正好斜穿進來，在地板上拉出一道長長的光斑。
“角度還挺正。”小王嘀咕。
劉好仃沒應聲。他盯著那道光，忽然伸手摸了摸工具包邊緣——那裡掛著一枚舊廠牌，漆麵斑駁，編號模糊。
“怎麼了？”小王問。
“沒什麼。”他收回手，“走吧。”
臨走前，劉好仃在茶幾上留了張紙條，字跡工整：“風雨夜請遠離此窗，已加固，待晴天換新。”
老人追到門口遞水：“師傅，至少留個名字！”
“不用。”他說，“知道窗戶安全就行。”
下樓時，天邊積雲漸厚，雷雨將至。老李抬頭看了看：“這天氣，真能撐住？”
“隻能撐住該撐的。”劉好仃說，“我們又不是神仙。”
走到巷口，小王忽然停下：“你說，咱們這麼做，到底圖啥？”
“圖啥？”劉好仃停下腳步，“你記得上次那批玻璃嗎？編號f13。”