電梯門合上的瞬間，老李把密封袋遞到小王手裡。走廊的燈管嗡了一聲，亮得有些發白。
小王低頭看了眼袋子裡的三塊樣片，編號清晰，邊緣打磨整齊，像是剛從質檢線上下來，又像是被誰特意挑出來、重新處理過。
“劉師傅說，這批材料出廠前做過特殊處理。”老李重複了一遍，語氣平得像在報天氣，“你按原計劃走就行。”
小王點頭，轉身往技術檔案室走。剛拐過彎，手機震動了一下。
是群消息：【九點，三樓會議室，星曜的人到了。】
他回了個“收到”，腳步不自覺加快。陽光已經爬上樓梯轉角的瓷磚縫，像一條細金線，從昨天貼的《異常信息上報通道》通知底下悄悄爬過。
九點整，會議室門推開。星曜的技術經理姓陳，穿一件深灰夾克，坐下前習慣性地把筆和本子擺成一條直線。他帶來的同事負責記錄，一句話沒說，先打開了錄音筆。
劉好仃坐在主位，手裡沒有文件夾，隻有一張折得方正的a4紙。他沒急著開場，而是等陳經理把問題清單一條條列在白板上：交付周期、成本控製、最小起訂量……
“陳工，”劉好仃終於開口，“您列的這些，我們回去都能算清楚。但今天我想先問一句——你們最怕什麼？”
會議室安靜了一秒。
“怕什麼？”陳經理筆尖頓住。
“怕係統上線那天，用戶一按變色鍵，整塊窗黑了，查來查去，最後發現是玻璃在高溫下漏電，乾擾了主控板。”劉好仃把那張紙展開，輕輕放在桌麵上，“我們不怕說問題，就怕你們沒說出來。”
陳經理盯著那張紙。上麵隻有一行字：“方案的核心，不是展示優勢，而是解決對方沒說出口的麻煩。”
他抬眼：“你們……真打算這麼做？”
“第一階段，我們免費提供十組定製樣片。”劉好仃從文件夾裡抽出一份簡版方案，“每一片都附完整老化數據，溫濕度、電壓、應力變化全記錄，連誤差範圍都標清楚。不為彆的，就為了讓你們的控製係統能‘睡個安穩覺’。”
陳經理的筆在本子上停了幾秒，才繼續記。
“誤差範圍？”他問，“你們不怕我們拿這個去壓價？”
“怕。”劉好仃點頭，“但更怕你們因為一塊玻璃，整套產品延期。咱們不是在談買賣，是在搭橋。橋沒搭穩前，誰都不該先跑。”
陳經理沒說話，但錄音筆的紅燈閃得慢了些。
會議進入第二輪，話題轉到數據共享。星曜方麵明顯猶豫——他們不反對測試，但不願開放係統端的數據采集權限。
“我們理解。”劉好仃打開平板，調出一張三軸模型圖，“這是我們的預測框架，不是結果。溫濕度、電壓、應力，三個變量怎麼互相影響，我們畫了個路線圖。你們主導測試，我們隻提供樣片和參數。發現問題，一起看，責任共擔。”
“你們能承擔係統級責任？”對方技術員抬頭。
“不能。”劉好仃答得乾脆，“但我們能保證，每一塊樣片的工藝可追溯，每一條數據的來源可驗證。真出問題，不甩鍋，先查自己。”
陳經理低頭翻了翻記錄，忽然問：“你們之前做過類似項目？”
“沒有。”劉好仃說，“但我知道，新技術最怕的不是失敗，而是不知道失敗從哪來。我們願意當那個‘知道從哪來’的環節。”
會議室又靜了幾秒。
陳經理合上本子：“我們得內部討論一下。”
“當然。”劉好仃起身，“我們等消息。樣片三天後準備好，隨時可送檢。”
散會後，小王在走廊追上劉好仃：“剛才為什麼不提電控測試的進展？我都準備好了模擬數據。”
“太早。”劉好仃把那張寫滿字的a4紙折好，塞進褲兜，“他們還沒準備好聽‘我們有多厲害’，得先讓他們相信‘我們懂他們多難’。”
老李從後麵趕上，手裡拎著保溫杯：“我看那姓陳的，開始有點鬆動了。”
“一點點。”劉好仃點頭，“信任不是喊出來的，是用一次一次‘說到做到’堆出來的。”
他回到辦公室，翻開筆記本，在“合作洽談”頁寫下這句話，筆跡沉穩。
下午兩點，小王完成三組樣片的預處理，拍了照發進工作群。照片裡，樣片表麵泛著微微的藍光，像是鍍了一層看不見的膜。
老李在群裡回：“這批料的夾膠層是不是加了新配方？”
小王回：“沒加，是預處理時調了溫控曲線，可能影響了折射。”
劉好仃沒說話，隻在群裡發了個文檔，標題是《聯合測試執行清單》。
文檔第一條寫著：樣片交付後，測試啟動前，雙方確認環境參數與采集設備校準狀態。
第二條：所有數據原始記錄由星曜方保存，我方僅保留副本用於工藝複盤。
第三條：若測試中出現異常，24小時內召開三方技術簡報會，不回避問題，不預設責任。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
小王看完，抬頭問旁邊的質檢員：“這清單……是不是太客氣了？”
質檢員笑：“不是客氣，是讓人沒法不信。”