u盤還在劉好仃的口袋裡發燙，熱得像是揣了塊剛從爐口夾出來的玻璃渣。他沒掏出來看，也沒往電腦上插，隻是把手按在工裝褲外側，感受那股持續的溫熱，像在確認某種心跳是否還在。
早會開始前五分鐘，小周抱著平板進來，看見劉好仃坐在老位置上，手還貼在口袋上，眉頭沒皺，眼神卻不像平時那樣鬆快。
“又熱了？”小周把平板放桌上，順口問。
劉好仃點點頭，沒多說。等人都到齊了，他把u盤掏出來，放在會議桌正中央，像擱下一塊剛出爐的樣品。
“它越來越熱了。”他說，“不是因為忙，是因為沒人關。”
老李端著茶杯坐下，盯著那枚小小的金屬物件，“係統不是好好的？聖保羅那邊參數對得比鐘還準，咱們爐溫也穩了，良品率提上去了，這不是正事辦成了？”
“是辦成了。”劉好仃打開投影，調出三地過去六周的能源消耗曲線，“可咱們的電表也跑得比以前快了十二個點。”
圖上，三條線並行上升，像三股擰在一起的麻繩，越往上越緊，也越沉。
“我們省了返工的錢，可地球沒賬本。”他指著曲線頂端的峰值，“它不會回消息，也不會點‘已讀’，但它會記。”
小周低頭翻數據，嘀咕：“這能耗……是因為聯動多了？”
“是因為我們改得勤了。”劉好仃說，“青島傳個模板，聖保羅加幾條參數，咱們這邊立馬調爐溫。改得快，用得快，可每一步都在耗電，每一跳都在排碳。沒人算過這個賬。”
辦公室安靜了幾秒。風扇轉著，空調滴水，像在替誰歎氣。
老李喝了一口茶，沒接話。小周盯著屏幕，手指在平板上劃來劃去，像是想找點反駁的證據，最後卻停在一條數據上——深圳廠區上周的廢熱回收率，隻有37。
“這數字……不太行啊。”他抬頭。
“是不太行。”劉好仃在白板上寫下四個字：可持續發展。筆尖劃到“續”字最後一橫時，“啪”一聲，斷了。
他愣了下，筆帽擰開，裡麵沒墨了。
老李默默從兜裡掏出一支舊鋼筆，筆帽上刻著“1987年廠慶”，遞過去。
劉好仃接過，擰開，墨水居然還能用。他在白板上重新寫下那四個字，然後在底下加了一行小字：可持續=可存活。
“咱們廠活了四十多年，靠的不是省錢，是活得下來。”他說，“現在咱們跟青島、聖保羅連上了，不是為了比誰改得快，是為了讓這根線，一直不斷。”
小周皺眉：“可這‘可持續’……聽著像大公司搞的口號。咱們就是個玻璃廠，能乾啥？”
“上周聖保羅加的那三項參數，是誰規定必須加的？”劉好仃問。
“沒人規定。”小周答，“他們自己加的。”
“為什麼加？”
“因為現場有溫差，不加影響良品率。”
“對。”劉好仃點頭，“因為他們覺得該做。那我們現在，是不是也該做點沒人規定，但該做的事？”
他拿起筆，在白板上寫下三個問題：
我們的廢玻璃，有多少真回爐了？
夜班工人的體檢，三年沒更新了，算不算責任？
巴西同事改參數時，有沒有想過能耗？
小周低頭不說話，手指無意識在平板上滑動，點開一條舊新聞：《深圳某玻璃廠因排放超標被罰三百萬元》。屏幕反光映在他鏡片上，一閃而過。
老李放下茶杯，聲音沉了些：“咱們現在這kpi壓得喘氣，再加個‘可持續’，不就成了新指標？到時候開會更多，報表更多，活兒還是咱們乾。”
“上次青島傳模板，咱們用不用開會批？”劉好仃問。
“不用。”
“那為什麼用？”
“因為有用。”
“對。”劉好仃看著他，“可持續也一樣。不是為了應付檢查，是為了讓‘共振’不停。今天省下的能源，是明天還能用的爐火；今天改的一條流程，是以後彆人願意接著寫的開頭。”
老李沒再說話，手指在茶杯沿上輕輕敲了兩下，像在打拍子。
小周抬起頭：“可咱們從哪兒開始？總不能明天就全廠搞環保吧？”
“不用明天。”劉好仃關掉投影，“但得今天想。我們以前改參數，是因為爐溫不準；現在想可持續，是因為係統太熱。它不會喊累，可它會燒。”