劉好仃站在培訓室門口，手裡捏著小王剛遞來的手機。屏幕上那條消息還亮著：“三天內提供英文測試報告，否則首單取消。”他沒說話，轉身推開門，拍了拍牆上的白板，“都來一下，十分鐘。”
小王和班組長幾乎是跑著進來的，技術骨乾老陳也撂下扳手趕了過來。屋裡還沒開燈，但沒人去按開關。劉好仃把手機往桌上一放，從文件夾裡抽出一份打印稿，正是昨晚那份《需求分析報告》的最終版。
“沙特要的不是一份報告，”他說，“是信任。咱們現在能做的，是邊交報告，邊建規矩。”
“可這報告誰翻？”老陳問，“咱們沒人專門乾過這個。”
“那就邊乾邊學。”劉好仃把報告攤開，“但不能隻救這一次火。今天咱們要定的是——以後再有這種事，誰上，怎麼上，靠什麼上。”
他拿起筆，在白板上畫了個三角，頂點寫“能力”，左邊寫“崗位”，右邊寫“資源”。底下再畫三條橫線，分彆標上“基礎識讀”“應用溝通”“戰略對接”。
“咱們不搞大水漫灌。”他指著圖，“誰離客戶最近，誰先學。銷售回郵件，售後解參數，質檢核單據，這三個口子，優先打通。”
小王盯著圖看了會兒，點頭：“那工人呢？他們報名最多。”
“工人的需求不一樣。”劉好仃翻開調研數據，“他們不想當翻譯，就想看懂包裝上的字。比如‘高溫’‘防水’‘承重’，認得這幾個詞，就不會發錯貨。”
班組長皺眉：“可這麼分，會不會讓人覺得，我們隻顧上麵，不管下麵？”
“那就把下麵的事也做實。”劉好仃轉頭看他，“你明天就組織一次‘標簽識讀課’，十分鐘，輪班來。教五個詞，配圖，帶讀，考完當場發小獎品——一瓶冰鎮酸梅湯。”
屋裡靜了一秒，隨即笑出聲來。
“酸梅湯比獎金管用。”老陳樂了，“誰不想下完班喝一口？”
“對。”劉好仃也笑了，“咱們不靠口號激勵人，靠一點甜頭，加一點成就感。”
他接著在白板上列出四根柱子：目標、內容、資源、評估。
“第一根，目標。”他寫，“一年內，關鍵崗位人人都能看懂外文單據、寫簡單郵件、核對技術說明。不是要他們流利對話，是要他們不卡殼。”
“第二根，內容。”他劃出三塊，“術語識讀、郵件寫作、標準翻譯。先學‘怎麼寫’，再學‘怎麼說’。”
“第三根，資源。”他點名，“老陳你帶兩個懂技術又有英語底子的年輕人，先試翻測試報告。小王負責收集常用句式，建個內部小詞典。班組長你組織工人試點識讀課，看看效果。”
“最後一根，評估。”他在白板角落畫了個表格，“每季度抽查一次，隨機抽崗位，考實際任務。比如給銷售發一封客戶郵件，看能不能準確回複。結果不打分，但記檔，作為後續培訓調整依據。”
老陳聽完，點頭：“聽著不像搞運動，倒像修水管——哪漏補哪，不折騰整條線。”
“就是要這樣。”劉好仃說，“咱們不是搞國際化表演，是讓廠裡的活，順順當當走出去。”
小王突然舉手：“那……現在這份報告怎麼辦？真要等三個月培訓出人？”
“當然不等。”劉好仃從文件夾裡抽出一張紙，“我已經讓小張開始翻了，老陳你今晚校一遍。我們邊翻邊改，改完存檔，以後同類報告直接套模板。”
他在白板角落寫下六個字：“雙語標準模板庫”，圈了起來。
“什麼意思？”小王問。
“意思是從今天起，”劉好仃說，“咱們每一份對外文件，不管是標簽、說明書還是檢測報告，都要有標準譯法。不是臨時拚湊，是固定下來，誰都能用。”
班組長眼睛一亮：“那以後新員工培訓，也能用這套？”
“當然。”劉好仃點頭，“這不光是應付客戶，是給咱們自己留本事。”
屋裡安靜了幾秒，像是某種共識在慢慢落地。
小王打開筆記本電腦，新建文檔，輸入標題：“國際化人才培養方案v0.1）”。他抬頭：“權限怎麼設？”
“編輯限核心成員。”劉好仃說，“改動必須留記錄，誰改的、什麼時候改的，清清楚楚。彆搞到最後，連自己都看不懂版本差異。”
“還要備注嗎？”小王問。
“加一句：所有修改，必須基於崗位數據和實際需求。不許空談‘國際化’，隻許算‘能不能用’。”
文檔保存成功，右下角時間顯示：1047。