小王的手機在褲兜裡震了一下，他掏出來瞄了一眼，抬頭看向劉好仃。劉好仃正站在車間工具間門口，手裡捏著一張打印紙，眉頭微皺，像是在數上麵的字。
“他們回了。”小王說。
劉好仃沒抬頭，隻“嗯”了一聲，把紙往牆上一貼，拿膠帶四角固定。那是首期“十分鐘識讀課”的腳本，標題是“出口標簽認一認”，下麵列著五個詞：高溫、防水、承重、抗壓、耐候。每個詞後麵都跟著一行手寫拚音和一句簡單解釋，像當年黑板報上的安全提示。
“拍吧。”他說，“趁早班還沒開工，十五分鐘搞定。”
班組長老周趕緊招呼兩個報名講課的質檢員站到鏡頭前。手機支架是臨時拿扳手和鐵皮夾子拚的，鏡頭歪了兩回，拍出來的畫麵像是喝醉了走路。第一個詞剛念到“高——溫”，背景裡就有叉車“嘀嘀”倒車，錄音全廢。
“再來。”劉好仃說，“彆笑，也彆快。咱們不是拍廣告，是教人認字。”
第二次錄到“耐候”時，質檢小李卡了殼，把“候”念成了“後”。老陳在邊上聽得直搖頭，走過來一把抽走稿子：“你這發音，外國人聽了以為咱們護角能抗台風還能抗感冒？”
一群人笑作一團。劉好仃也笑了，但還是喊了停。
“老陳，你來念。”他說，“你嗓門大，還穩。”
老陳推辭不過，站到鏡頭前，清了清嗓子，像當年廣播站念通知似的，一個字一個字往外蹦。錄完一遍，回放時發現最後半秒鏡頭掃過牆上的標簽樣稿，英文寫著“eatherresistant”，括號裡一行小字：“待沙特確認”。
沒人說話。那行字是小李昨天夜裡加的，客戶還沒回，但廠裡已經按這個譯法打了三批樣品標簽。
“留著吧。”劉好仃說，“反正拍都拍了，錯就錯了，改了再錄。咱們不遮不掩。”
視頻存進內部群文件夾，命名很直白：“出口標簽識讀·第1期”。小王順手發到工人微信群，不到十分鐘，評論區冒出二十多條。
“我夜班看不到，能回看嗎？”
“防水那個圖能不能再大點？”
“下次教‘易碎品’不？”
劉好仃一條條看完，把手機遞給小王：“告訴他們，能看，也能改。明天繼續錄，輪著來，誰會誰上。”
技術部那邊，周二下午兩點的會議室門一開，就聽見吵聲。
“crushproof怎麼不行？聽著多帶勁！”
“帶勁頂什麼用？檢測報告上寫‘帶勁’，客戶能信？”
劉好仃進門時，桌上攤著三份“抗壓”翻譯稿，兩種說法，兩種風格。他沒坐主位，拎了把椅子靠牆坐下，從包裡掏出剛打印的識讀課視頻截圖。
“工人學的是‘pressureresistance’。”他說，“你們文件裡一會兒‘crusoadbearing’，同一個詞七個樣，他們怎麼記？”
沒人吭聲。
“咱們現在乾兩件事。”他把圖釘在白板上，“一是讓工人看得懂標簽，二是讓文件經得起看。兩邊得對得上。”
他提議建個“三審流程”：技術定義、翻譯初校、他最後把關。每個詞入庫前，必須寫清用在哪兒——是貼包裝，還是進報告，還是回郵件。
“不是比誰英文好，是比誰寫得準。”他說，“咱們不搞花活，搞統一。”
會議開了四十分鐘，最終敲定五個核心術語的官方譯法。老陳負責建電子台賬，每條記錄都要附上使用場景和審核人簽名。散會前，劉好仃在“crushproof”旁邊畫了個圈，批了句：“口語化，暫不入庫”。
“留著討論？”老陳問。
“留著。”劉好仃點頭，“萬一客戶自己就這麼叫呢？咱們得聽得懂，但不急著跟。”
回車間路上，小王把手機遞過來：“沙特那邊又來了消息。”
劉好仃停下腳步，接過手機。屏幕上是客戶發來的截圖，他們官網的英文產品頁已經更新，頁麵底部還加了句備注：“tecspecsavaiabeuponreest.”
“他們問，”小王說，“是不是已經在準備合作了？”
劉好仃盯著看了幾秒，轉身往培訓室走。
公告欄上還貼著上次的客戶留言截圖，邊上新添了一張打印紙，標題是“他們看見了”，下麵並排貼著兩樣東西：沙特的提問，和剛錄完的識讀課視頻截圖。
他沒多說話，召集各班組代表開了個短會。
“不講大道理。”他說，“就看兩樣。”
他指著公告欄：“客戶看到咱們改了官網，以為我們要合作。咱們改的，不隻是網頁，是態度。”
又指了指視頻：“工人錄的課，教五個詞。這些詞，現在貼在出口箱上，寫在檢測報告裡，也回在郵件裡。他們學的，不是英語，是飯碗。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老李在後排嘀咕：“可學這個，不如多裝一箱貨實在。”
劉好仃聽見了，沒反駁，隻問：“上個月退貨那批，因為啥？”
“標簽沒寫耐高溫。”
“客戶看不懂。”
“咱們自己人也搞混了批次。”