清晨六點，車間頂棚的燈剛亮了一半，劉好仃已經站在鍍膜機前，手裡捏著一張打印紙，邊角被手指磨出了毛邊。他沒說話，隻是把紙遞給老周，上麵是昨晚定下的排產計劃，紅筆圈出了周三周四的夜班空檔，旁邊一行小字：“光伏樣件首調，模具精度±0.03”。
老周掃了一眼，眉頭沒鬆：“夜班人手夠，但李工說模具昨天校到半夜，還是差兩絲。”
“差兩絲，不是差兩寸。”劉好仃把紙拍在控製台上，“調不出來，咱們就現場改。”
他轉身走向調試區，腳步沒停。小李和老陳已經在等了，兩人圍著模具台，手裡拿著測量儀，臉色都不太輕鬆。劉好仃湊近看了眼鍍膜邊緣的弧度，又伸手摸了摸夾具底座，突然說：“把彩繪玻璃那套校準儀借過來。”
小李一愣：“那不是九幾年的古董了嗎？”
“古董還能用。”劉好仃蹲下身，“當年做藝術館那批活，弧度比這還刁鑽。那會兒沒數控，全靠手感和反向校驗。今天咱們不靠新設備，靠老辦法。”
老陳沒吭聲，但轉身就去工具間翻箱倒櫃。十分鐘後，一台落滿灰的校準儀被搬了出來，接上信號，屏幕閃了幾下，居然還能跑數據。劉好仃盯著波形圖，手指在控製麵板上敲了三下：“夾具角度往左偏0.5度，鎖緊。”
機器重新啟動，鍍膜頭緩緩壓下，三分鐘後，第一片樣件出爐。老陳拿放大鏡看了足足半分鐘，終於點頭：“邊緣均勻，沒拉絲。”
“行。”劉好仃把樣件夾進記錄夾，“今天夜班繼續調兩輪，目標是連續三批達標。主產線那邊，老周盯著，彆出岔子。”
老周應了一聲，又補了句：“廣播剛說培訓室設備停用，是不是有人報修了？”
劉好仃沒接話，隻看了眼手表：“先顧眼前。”
上午九點，家電生產線準時切換批次。這批訂單裡混著新鍍層測試，係統裡標著“防指紋試1”。小王守在監控屏前，眼睛盯著工藝路徑流轉，突然發現操作工點錯了程序——標準鍍層的參數被調了出來。
他手指一按，緊急暫停信號發了出去。傳送帶停在半道，鍍膜艙門卡著沒關。
“差點混了。”小王抹了把額頭的汗，轉頭喊劉好仃。
劉好仃快步走來，看了眼操作記錄，沒發火，隻問：“誰操作的？”
“小趙。”有人答。
他找到小趙，對方臉色發白。劉好仃拍了拍他肩膀：“第一次用新流程，記混了正常。但下次，不能隻靠一個人記。”
他轉身對質檢台說：“從今天起，雙標簽確認。每批材料進艙前，操作工掃碼一次，質檢員再掃一次，兩邊數據對上了，才能啟動。”
老陳點頭：“行，係統可以加這道鎖。”
“那就加。”劉好仃掏出手機，在共享文檔裡更新了操作規程，“彆嫌麻煩，麻煩比返工便宜。”
小王看著屏幕上的新流程，小聲嘀咕：“這下誰都不敢偷懶了。”
“不是偷懶。”劉好仃說，“是咱們得讓機器比人更靠譜。”
中午十二點，茶水間裡熱氣騰騰。老周泡了杯濃茶，靠著牆喝，看見劉好仃進來，抬了抬杯子：“光伏那邊，夜班排好了，三批樣件，兩班倒著來，主產線零影響。”
“好。”劉好仃接了杯熱水，沒喝，隻捏在手裡。
“小李剛才來找我。”老周頓了頓，“說想用培訓室那台老鍍膜機，周末自己帶人試藝術玻璃。”
劉好仃嗯了一聲：“他跟我說了。”
“現在光伏正緊，設備不能動。他要是真想試，得自己拚時間。”
“我知道。”劉好仃低頭吹了口氣，“主項不穩，資源不動。他得明白這個順序。”
老周點點頭：“但他那股勁兒，彆給掐滅了。”
“沒掐。”劉好仃把杯子放下，“我留了口子——夜班空檔，他自己組織人，能跑通流程算他本事。”
“那算不算正式項目？”
“不算。”劉好仃走出茶水間，“但算火種。”
下午兩點，首日調試總結會準時開始。劉好仃沒坐主位，而是站在白板前，把今天的進展一條條寫上去。光伏樣件完成首輪校準，防指紋鍍層成功“搭車”生產，雙標簽確認製上線運行。
小李坐在角落，手裡攥著本子，等大家說完，才開口：“培訓室那邊，設備停用通知是廠務發的，說是例行檢修。但我問了，沒排程。”
劉好仃看著他：“你想現在試？”
“我想試試。”小李聲音不大，“不占正式資源，就周末，幾個人搭把手。”
“光伏樣件還有三天倒計時。”劉好仃說，“你現在分心，兩邊都砸。”
“我知道。”小李低頭，“但我怕等太久，想法就涼了。”
屋裡靜了幾秒。
劉好仃走到他麵前：“想法不能涼，但執行得守規矩。你要試，可以。但得答應我三件事：第一，不碰主設備；第二，出問題自己擔責；第三，進度每周報我一次。”