清晨五點四十七分，天光還沒透亮，廠區東門的路燈依然亮著，其中一盞忽明忽滅，像在打瞌睡。劉好仃推著自行車進來，車筐裡放著一個牛皮紙袋，邊角被露水洇濕了一小塊。他沒去辦公室，徑直拐進行政後勤辦公室隔壁的資料室，把紙袋放在桌上，打開，裡麵是三張打印好的照片——垃圾堆、破路燈、積水路麵，邊緣還帶著打印機剛出來的溫熱。
他掏出手機，屏幕亮起，通話記錄裡“老周”的號碼排在最上方，昨天那通電話的時長是三分二十一秒。他沒再撥，而是把手機倒扣在桌角，坐下來，翻開筆記本，首頁貼著那三張照片，下麵壓著一行新寫的字：“看得見的，才算責任。”
六點整，老周推門進來，手裡端著搪瓷缸，看見劉好仃愣了一下，“這麼早？”
“等你。”劉好仃把維修記錄表的電子版發過去，“就借你看一眼。”
老周皺眉，“這都是零碎事，沒歸口，查起來費勁。”
“我不用你立項，就看數據。”劉好仃打開電腦，調出b線停機記錄，“咱們能算出主軸溫度偏差0.3度，難道算不出路燈壞了多少天？”
老周沒說話，坐下來，點了幾個文件夾。兩人一句一句核對，從2020年至今，廠區照明維修申請共提交43次，實際完成27次，平均響應時間9.6天。臨時工棚漏水報修14次，最長一次等了23天，期間工人用塑料布搭頂。員工因路滑摔傷的記錄，內部係統隻記了3起，但人事檔案裡有11次病假記錄與雨天相關，均未標注原因。
劉好仃把數據抄進筆記本，標上紅圈。
“你看，”他指著其中一行，“夜班七點交接，那會兒天最黑，照明最差。騎電動車的占七成八，可咱們的路燈覆蓋率不到四成。這不是偶然摔跤，是係統在漏人。”
老周嘬了口茶，沒接話，但沒關電腦。
七點二十分，會議室的門被推開。劉好仃把投影儀接上，牆上出現一張圖：左邊是b線風險管理曲線，右邊是三張照片拚成的“廠區實景”。設備科長進來，看了眼牆，嘀咕：“機器都快散架了，還看路燈？”
“機器不會摔跤。”劉好仃點開下一頁，列出維修延遲數據，“但人會。人摔了，情緒就差；情緒差了，操作就容易出錯。我們防設備故障，也得防人的‘故障’。”
沒人說話。生產、質檢、倉庫的代表陸續坐下，有人翻手機，有人打哈欠。
劉好仃沒急著講，而是把b線的響應率曲線放上去，“過去三周，警報響應率百分之百。為什麼？因為責任到人，流程到崗。那現在，能不能把這套邏輯，用到人身上？”
設備科長抬頭，“你是說，給路燈也裝個報警器？”
“差不多。”劉好仃笑了一下，“我們管設備有巡檢表、有備件庫、有三級響應。可人呢？通勤安全沒人巡，臨時住宿沒人查，連一雙防滑鞋都算‘額外開支’。這不是沒能力管，是沒把它當‘責任領域’。”
他翻到下一頁，標題是“責任六維模型”。
“第一，員工福祉——不隻是工資，還有路上安不安全，住得暖不暖；第二，環境保護——咱們的排水溝設計標準是25毫米降雨，昨天下了32毫米，水漫到門口，算誰的？第三，社區關係——周邊居民天天走這條路，坑窪積水，他們罵的不是路人，是咱們廠；第四，供應鏈責任——外包清潔工、送貨司機，他們算不算我們係統裡的人？第五，公共安全——萬一有人在門口摔出大事，算不算公共事件？第六，公益參與——咱們有技術，能不能幫社區修個燈、通個溝？”
會議室安靜了幾秒。
“聽著像政府報告。”倉庫科長撓頭，“可這些事，歸誰管？”
“暫時沒人管。”劉好仃坦然，“所以才要成立‘責任探索小組’。每個部門出一個人，每月交一次觀察報告，不寫套話，就寫你看到的、覺得不對勁的事。不用馬上解決，先看見。”
設備科長翻著本子，“我這月排了六次搶修，哪有空寫這個？”
“不用長篇大論。”劉好仃從包裡拿出自己的筆記本，翻開，“我就記了三行：合規不是終點，效率之外有溫度，工廠也是社區一員。你們也這樣，記一件讓你停下腳步的事就行。”
沒人點頭，但也沒人反對。
會散後，劉好仃回到資料室，把六個人的名字寫在白板上，下麵畫了個空表格，標題是“首次觀察報告提交區”。他沒催，而是把自己的筆記本放在桌上，翻開一頁，上麵貼著老張的新鞋照片，旁邊寫著：“換了鞋，還在瘸。路不修，人難走。”
第二天一早，他進辦公室時，發現桌上多了個文件夾。
打開，是行政後勤的報告。第一頁寫著“已做工作彙總”，後麵列了五條，全是常規維修。他正要合上，發現最後一頁夾著一張手寫紙條：“昨天下班，我繞了圈。看見清潔工老李在雨棚下吃飯，飯盒裡的菜都涼了。他沒地方熱，休息室不對外包開放。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他又翻了幾頁，質檢員交來一張照片：一個穿工服的女人蹲在廠區後門，腳邊是塑料飯盒，頭頂是滴水的屋簷。倉庫員寫了一段話：“送貨的王師傅，連續三天在車上過夜。問了，他說回家太遠，住旅館貴，廠裡又不讓進。”
劉好仃把這些都收進牛皮紙袋，重新貼在筆記本上，標了標題：《責任觀察初錄》。
下午，他把小組成員叫到資料室，把紙袋裡的內容一一擺出來。
“這些不是問題，是線索。”他說，“我們過去隻管‘不出事’，但現在要學著管‘差點出事’。機器有預警，人也有信號——涼飯、夜宿、瘸腿，都是信號。”
設備科長看著照片，低聲說：“巡邏的保安，穿的也是普通膠鞋，雨天根本防不了滑。”
“記下來。”劉好仃遞過筆，“下次觀察，就寫這個。”
會議結束前，他把筆記本合上，封麵那三張照片被膠帶固定得整整齊齊。他抬頭說：“我們不是要當救世主，是彆再裝看不見。責任不是加法，是換種活法。現在，我們開始看見了。”
他站起身，把《責任觀察初錄》放進文件櫃，鎖好。
轉身時，看見窗外，老張正推車經過東門，這次沒摔，但車輪陷在坑裡，他彎著腰，用力往上抬。劉好仃看了兩秒，走過去，蹲下，把手伸進泥水裡，墊了塊磚。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。