劉好仃擰開排水槽包裝的時候，天剛蒙蒙亮。包裝邊角有些受潮，膠帶粘得死緊，他用指甲摳了兩下沒撕開，乾脆咬住一頭，雙手一扯，紙殼裂開的聲音驚飛了旁邊電線杆上的麻雀。
他蹲在地上把零件攤開，照著說明書比劃。說明書是繁體字，圖示倒還清楚。第一根管子接得歪了，他拆下來重裝，第二次才對準卡口。保安老周打著哈欠走過來，看見他一個人在忙，愣了兩秒，拎著巡邏電筒蹲下：“這玩意兒真能管用？”
“管不管用，先讓它站著。”劉好仃把支架插進泥裡，拿腳踩實，“你幫我扶著，我擰螺絲。”
兩人忙了四十分鐘，排水槽歪歪斜斜立住了。水流試了三次，第一次堵在彎頭，他拆開清理沙石；第二次出口方向偏了，衝著綠化帶噴；第三次才順著斜坡流進下水道。老周拍拍手：“行啊，水真走了。”
“不是我行，是管子行。”劉好仃抹了把額頭的汗，“待會設備科的人來調燈，你也彆走太遠，萬一要接電，還得你開門。”
早班交接鈴響前，五個人陸續到了東門。設備科派來的是個年輕技工，背著工具包，看了眼燈架，皺眉：“這杆子太細，風一大就得晃。”他從包裡掏出一段鋼管，焊在底座上，“加個配重，再用地釘固定。”
劉好仃遞過去一瓶水：“就等你這句話。”
燈架改完，質檢員掏出相機，先拍了排水槽，又繞著燈架轉了一圈。行政小王站在旁邊，手機一直掛在審批係統頁麵：“後勤主管還沒批門禁權限，說要走流程。”
“流程走流程，事得做。”劉好仃掏出鑰匙，“倉庫那間房，門我有。你先調測試權限，晚上我們試一試。”
小王猶豫了一下：“出了事算誰的？”
“算我的。”劉好仃說，“但不會出事。就一個空屋子，兩張桌子，一個暖器，不接大電，不燒明火。人進去坐一坐，喝口熱水，又不是開旅館。”
小王終於點頭：“我試試打個電話。”
上午十點，倉庫管理員推著平板車過來，車上是兩張折疊桌和三把椅子，都是準備報廢的。“修修還能用。”他說，“反正放著也是占地方。”
劉好仃帶著人把桌子抬進空房，擦乾淨，擺成“u”字形。他從包裡掏出一個舊電暖器，插上電試了試，出風口嗡地吹出一股熱風。牆上掛鐘是撿來的，指針停在七點一刻，他撥了兩下，勉強走起來。
“缺個熱水壺。”他說。
“微波爐下午能搬來。”質檢員說，“倉庫那台貼了‘待移用’，我已經登記了。”
“行，那就等。”劉好仃環顧一圈，“再找塊布簾，隔個角出來，有人想眯一會兒，也有個私密地兒。”
中午他沒去食堂，蹲在東門排水槽邊啃饅頭。雨水沒再積起來，隻在槽邊留了點濕痕。幾個夜班工人路過，看了看燈架，沒人說話，但腳步明顯放慢了。
下午三點，小王來了電話：“權限開了，限時七天，夜間2200到600，進出有記錄。”
“夠了。”劉好仃說，“七天夠我們試出問題。”
他掛了電話，轉身去五金店買了塊厚布簾，又順手拎了兩包速溶咖啡和一盒一次性紙杯。回廠路上，雨又下了起來，他把東西抱在懷裡，快走到東門時，看見排水槽還在排水，水流比早上更順暢。
晚上十點，他準時出現在倉庫空房門口。門禁刷了一下，綠燈亮了。他推門進去，暖器已經開著，布簾也掛好了，桌上擺著紙杯和咖啡。牆角立著微波爐，插著電，顯示屏亮著。
他站在門口，看了一分鐘，沒開燈，也沒坐下，就那麼站著。
十一時，巡邏燈亮了。設備科的技工守在控製箱旁，按下了開關。燈架緩緩升起，光線灑在東門那段路上，積水的地方泛著光。風有點大，燈杆晃了兩下，但沒倒。
劉好仃站在路邊，看著一個清潔工推著車走過來。那人走到亮處，抬頭看了看燈，腳步穩了，沒再跳著走。車輪碾過排水槽，沒再陷進去。
他掏出手機，拍了段十秒的視頻，發到小組群裡，隻寫了一行字：“燈亮了，路看清了。”
第二天一早，資料室牆上多了個新欄目，標題是手寫的：“推進日誌”。第一條寫著：“d1，排水槽運行正常，夜間排水有效；移動燈試運行，已加固；休息點開放，暖器、桌椅、咖啡到位。”
下麵留了大片空白。
劉好仃把筆放在日誌欄旁邊，轉身去東門查排水槽。螺絲有點鬆，他擰緊，又往接縫處抹了點防水膠。回來時，看見小王站在日誌前，正低頭寫字。
他沒過去看寫了什麼，而是打開文件夾，翻到“三項改善”那頁，在“防滑處理”後麵畫了個勾。
中午，設備科技工送來一張草圖，是燈架的改進版，底座加寬，配重塊可拆卸，方便巡邏時移動。“我畫的。”他說，“下次風再大也不怕。”
劉好仃收下圖紙，放進文件夾。
下午，質檢員交來一組照片：清潔工坐在休息點喝咖啡，送貨司機在微波爐前熱飯，保安在布簾後打了五分鐘盹。照片沒修，光線有點暗，但人都笑著。
劉好仃把照片釘在日誌欄下方。
晚上十一點，他再次來到東門。燈照著路，排水槽靜靜工作。一個外包工模樣的年輕人走進休息點，出來時手裡多了杯熱水，衝他點了點頭。
他回了點頭，沒說話。
回資料室的路上，他看見日誌欄多了幾行字。小王寫了門禁運行情況，設備科寫了燈架巡查記錄，質檢員貼了第二組照片。
他拿起筆，在最後補了一句：“第三天，可以試試在休息點放點讀物。”
筆帽哢地按上。
他把文件夾抱在懷裡，走出辦公樓。雨停了，東門那條路乾乾淨淨，燈還亮著。
他站在路邊，看著一個女工牽著孩子走過亮處。
孩子蹦了一下，踩進一個小水窪。
水花濺起來，打濕了她的鞋邊。
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。