劉好仃把筆記本翻到“燈光覆蓋”那頁，圈出的“需調角，加輔燈”還帶著昨夜鉛筆的印子。他沒擦，也沒多寫一句，隻是合上本子，夾進一疊打印好的表格裡，一起塞進了牛皮紙文件夾。風從走廊穿堂而過，吹得紙邊微微翹起，他伸手壓了壓，像是怕什麼要飛走。
資料室的牆上，三組材料已經重新排布過。左邊是七天通行人數曲線圖，中間是排水槽補膠記錄，右邊貼著清潔工訪談原話的便簽紙，字跡潦草但清晰：“熱水不夠分”“椅子硌腰”“燈照不到拐角”。小王進來時正看見劉好仃在一張a3紙上寫標題，筆尖頓了頓，墨水洇開一小團。
“真要拿去彙報？”小王問。
“不是‘拿去’，是‘送去’。”劉好仃頭沒抬，“人家要看，我們就送一份明白賬。”
設備科的小技工抱著一遝照片推門進來，說：“挑了十張，都是人用的時候拍的，沒擺姿勢。”他把照片攤在桌上，有一張是保安蹲著調整燈架角度，另一張是清潔工把飯盒放進微波爐，手邊還放著半杯涼茶。
“就這些。”劉好仃點點頭，“彆說什麼‘設施完善’‘服務升級’，就說誰少淋了雨，誰多睡了會兒覺。”
小王翻著初稿，念了一句：“本項目累計投入資金三千六百元，完成三項物理改造……”
“刪了。”劉好仃直接抽走那頁紙，“我們不是交報銷單。你寫‘東門那段路，以前晚上沒人敢走，現在有人願意多站一會兒’，這就夠了。”
小王愣了下，又嘀咕：“可領導想聽數字啊。”
“數字也有。”劉好仃打開電腦，調出一張彙總表，“每天多十五個人走亮路，排水槽少堵兩次，休息點熱水消耗翻倍——這不是錢花多少，是有人開始用了。用得多，說明需要大，不是我們做多了，是以前做少了。”
小技工笑了一聲：“你這彙報，聽著像在認錯。”
“本來就在認錯。”劉好仃把新提綱打出來，標題是手寫的：“改變，從被人當作‘人’開始。”底下分三塊：第一塊是清潔工老陳主動在休息點留下值班記錄本，寫了三行字：“2315，燈正常。熱水有。椅子有人睡。”第二塊是保安老周自己焊了個可調節燈頭支架，還畫了草圖貼在燈杆旁。第三塊是隔壁小區居民送來的兩箱舊雜誌，其中一本扉頁上寫著：“給夜裡乾活的人，翻翻解悶。”
“這些才算成果。”劉好仃說，“不是我們建了什麼，是彆人開始把這兒當個能待的地方。”
彙報會定在下午兩點。會議室桌角擺著茶水，劉好仃把文件夾放在正中，沒急著打開。管理層陸續進來，有人翻材料，有人低頭看手機。設備科長小聲問：“真不放ppt？”
“放一段視頻。”劉好仃掏出u盤，“沒配音，也沒字幕。”
會議開始，小王先念了背景部分，語速有點快，像是怕被中途打斷。說到“試點區域選定東門通勤線”時，有人抬頭問：“就一個門？影響麵不大吧？”
劉好仃接過話：“一個門，每天經過一百二十人。其中三十七個是夜班工，九個是外包清潔，還有送貨司機、保安輪崗。我們沒算錯的話，這三百六十五天裡，他們加起來在黑路上走了四千多小時。”
會議室安靜了一瞬。
他打開視頻。畫麵是夜裡十點十七分，東門亮著燈，一個穿藍色工裝的女工推著清潔車進來，車輪卡在排水槽邊緣，她停下，彎腰把車抬過去。然後她走到休息點門口，猶豫了一下，推門進去。鏡頭切到室內，她把飯盒放進微波爐，打開暖器，脫下濕透的鞋墊在暖氣片上。臨走前，她回頭看了一眼燈，又抬頭看了看監控探頭，輕輕點了點頭。
視頻停了。沒人說話。
角落裡傳來一句：“這算成果？”
劉好仃沒反駁，隻說：“她以前從不進去。那天是第一次。第二天，她帶了個保溫杯。第三天，她開始和其他人打招呼。”
又有人問：“這些事，細碎瑣碎，真能代表企業形象提升？”
劉好仃從文件夾裡抽出一張照片，遞給提問的人。照片上是排水槽接縫處的防水膠，已經補過三次，邊緣發黑，但水流順暢。背麵寫著一行小字：“修了三次，每次四天。現在改成寬縫加濾網，撐了十二天。”
“我們沒想提升形象。”他說，“就想讓那些天天走這條路的人，彆再一腳踩進水裡。他們不是看不見，是我們一直沒看見。”
會議室又靜了幾秒。有人翻了翻材料，指著保安老周畫的燈架草圖：“這圖還挺專業。”
“他以前在部隊修過探照燈。”劉好仃說，“但五年來，沒人問過他會什麼。”
行政主管忽然開口：“那個休息點，門禁記錄顯示，最近一周用了五十三次。比上個月多了一倍。”
“因為椅子換了墊子。”劉好仃說，“硬板凳沒人坐久，墊子一鋪，有人開始午休。昨天還有人帶了毛毯。”
有人輕聲說：“這比打廣告值錢。”
劉好仃沒接這話，隻把最後一張便簽貼在投影旁。上麵是質檢員記的一句話，來自一個外包司機：“你們這兒的燈，是我這幾年拉貨，唯一敢晚上停下車擦反光鏡的地方。”
會議結束前，廠長合上材料，說了句：“沒想到，小地方也能做出溫度。”
劉好仃收拾文件夾，把u盤收進口袋。走出會議室時，小王追上來：“接下來呢？”
“回資料室。”他說，“把今天的記錄貼牆上。”
資料室的日誌欄又添了新內容。劉好仃用紅筆在“燈光覆蓋”一欄寫下：“輔燈方案已提交，預計下周安裝。”然後他抽出一張新照片，是昨晚拍的：清潔工老陳坐在休息點，腳邊放著一雙乾鞋，手裡翻著那本《家庭醫生》，頭頂的燈微微偏轉，光暈正好蓋住他常坐的角落。
他把照片釘上去，退後一步看了看。
風從窗縫鑽進來，掀動了桌上的表格，紙頁嘩地翻過一頁，露出底下一行未寫完的字：“下一步，解決熱水供應瓶頸——”
喜歡深圳玻璃廠打工記請大家收藏：()深圳玻璃廠打工記書更新速度全網最快。